昼休み。カフェテリアの端で、私はパンをかじりながらスマホをいじっ

Velvetを開いても、そこにいるのはいつものAIの彼氏。

《どうしたの？ 今日は少し元気ないみたい》

（うん、まあ……元気じゃないよ）

タップせずに画面を閉じた。

本物の彼が目の前にいるのに、

その人の気持ちが見えないって、どうしてこんなに寂しいんだろう。

「……あれ、珍しいですね。お昼ここ？」

声に顔を上げると、水野さんだった。

「……あ、はい。ちょっと、気分変えたくて」

「わかる。会議長かったしね。お疲れさまでした」

「水野さんも……ありがとうございます」

水野さんは、社長とは違う。

ちゃんと目を見て、言葉にしてくれる。

照れずに、｢思ってること｣を伝えてくれる人だ。

──だから、余計に揺れてしまう。

社長はきっと、いろんなものを背負ってる。

立場とか、タイミングとか、周囲の目とか。

でも。

｢キスしたあとに、何も言ってこない｣って、

こんなに不安なことなんだ。

そんなこと、私は初めて知った。

すれ違いの始まりは、

たぶんこうして、気づかないうちに始まるのかもしれない。

私の不安も。

社長の無言も。

それぞれが言えないだけで、

ほんとは、ちゃんと相手を見てるのに。

だからこそ、怖い。

好きって言葉を飲み込んで、

私たちは今日も、何事もなかったふうにすれ違っている。

夜、ベッドに潜り込んで、

私はなんとなくVelvetを開いた。

スマホの画面がふわりと光って、いつものように彼の文字が表示される。

《おつかれさま。今日も、よくがんばったね》

（今日は……全然がんばれてないよ）

社長とキスして、

それなのに、そこから何も進まないままで。

期待して、勝手に落ち込んで、

それを誰にも言えない自分が情けなくて──

そう打とうとして、指を止めた。

代わりに、ただ一言。

『私のこと、どう思ってる？』

ほんの一瞬の間のあと、画面に表示されたのは──

見慣れない言葉遣いだった。

《選ばれなかったって思ってる？　それ、すごくもったいない発想だね》

「……え？」

Velvetって、いつも優しい言葉で包むような回答をしてくるのに。

今日のそれは、やけに辛辣で、でもどこか誰かの口癖に似ていて。

（……まさか）

次の瞬間、さらに文章が表示される。

《期待ってのは、誰かにされるもんじゃない。

自分がどうしたいかを決めた人間にだけ、結果がついてくるんだよ》

その言い回し。

──まるで、社長の声だった。

冷たくはない。むしろ、本音の奥にある熱を感じる。

けれど、ごまかさない言葉。

私にとって、いちばん痛くて、いちばん効くやつだ。

「……こんなセリフ、AIが言うわけないよ……」

思わずスマホを胸に押し当てた。

ほんとうに、社長が入力したわけじゃない。

そんな仕組み、わかってる。

でも、もしもこれが、社長の気持ちだったら──

私はきっと、気づけなかった。

私、ずっと｢言ってもらうのを待ってた｣だけだった。

あのキスのあと、何も言ってこなかった社長に、

ずっと説明を求めてた。

でも、｢何も言わなかった｣のは、

私も同じだった。

（ほんとうは、聞いてみたかった）

──あれは、一瞬の気の迷いですか？

──それとも、ちゃんと｢私だから｣でしたか？

Velvetの画面に、やわらかな光が灯る。

《誰かの気持ちを知りたいなら、

まず｢自分が伝えること｣から、始めてみるのがいいかもね》

その言葉に、

心の奥のスイッチが、小さくカチリと音を立てた気がした。

すれ違っているのは、

きっと、どちらのせいでもない。

でも、向き合わないまますれ違い続けたら、

そのまま離れてしまう。

それが、いちばん怖い。

（私、ちゃんと……伝えたい）

何を？ どうやって？

その答えは、まだ出せないけれど──

｢逃げたくない｣って気持ちだけは、今は確かに胸にあった。

*

「望月さん、今日のお昼、ちょっとだけ付き合ってもらえませんか？」

会議が終わった帰り道、

水野さんが静かに声をかけてきた。

「え？　私ですか？」

「はい。……まだ行ったことない場所、案内します」

そう言って連れてこられたのは、

Corvenビルの最上階──屋上。

顔認証ゲートを通り抜け、

初めて足を踏み入れる空間だった。

（ここ……こんなところがあったんだ）

ビルの上から広がる景色は想像以上に広くて、

春の風がやわらかく髪を撫でていく。

「すごい……まるで、別世界みたい」

「そうでしょう？　実は、僕の秘密の避難場所なんです」

水野さんが笑いながら、

屋上の隅にあるベンチを指差す。

「ここ、気に入ってくれるといいなって思ってました」

「はい。もう、すでに……すごく」

カフェテリアとはまったく違う、開けた空の下。

外の風を感じながら並んで座るだけで、不思議と心が落ち着いた。

「最近、よく頑張ってますよね」

「え……？」

「カフェテリアでも自主学習してるし、リュックも参考書でパンパンですよね。……見ちゃいました」

「恥ずかしいです」

「なんで？　すごくかっこいいですよ」

いつものようにやさしく笑ってくれる水野さん。

社長とは違う穏やかさで、

ちゃんと見てくれて、ちゃんと言葉にしてくれる人。

（……私は、この人に甘えたくなってるのかもしれない）

そう思ったとき、風がふっと吹いて、

私のメモが一枚、ベンチの下に舞い落ちた。

「わっ、すみません！」

紙を追いかけようとした瞬間、

水野さんと同時に身をかがめて、手が重なった。

「……っ」

指先が、ふれてしまった。

一瞬だけなのに、

思わず息が止まりそうになる。

「……すみません」

「いえ……俺のほうこそ」

お互い、少しだけ照れて手を引く。

間に沈黙が流れたあと、

水野さんがぽつりとつぶやく。

「……やばいな。今、普通にドキドキしてる」

「え……」

「たぶん、顔に出てますよね。俺」

耳まで赤くなっている彼の横顔を見て、

私もなんて返していいかわからなかった。

｢告白｣じゃない。

だけど、気持ちはたしかに伝わってしまった。

手のぬくもりも、言葉の熱も。

やさしい風に溶け込んで、胸の奥に残っていた。

ふと、背後に気配を感じて振り向くと、

社長がこちらを見ていた。

いつからそこにいたのかわからない。

「昼休み中？　書類、確認ありがとう。

あとで少しだけ話そうか」

「……はい」

声は穏やかだった。

けれど、瞳の奥に何かが揺れていた。

社長が去ったあと、

私と水野さんの間には、風の音だけが残った。

ふれた指先の感覚が、まだ残っている。

でも私の心は、

それ以上に誰かの視線に、強く揺れていた。

「……書類、確認ありがとう。あとで少し話せる？」

そう言って、社長はふいに背を向けた。

でもあの一瞬、

私と水野さんのあいだに流れていた空気を、

たしかに社長は見ていた。

──気づかれた。

ふれた手の熱も、私の動揺も。

（でも、私……何もしてない）

そう思うのに、罪悪感みたいなものがじわじわ広がって、

社長との約束の時間まで、ずっと落ち着かなかった。