「1」

　ーー「石山県松山市・棚木町」ーー

　その日は気分が最悪だった。

　道端に転がる空き缶を、鬱憤をぶつけるように蹴り飛ばす。

　名前は厚川真也（あつかわ・しんや）、32歳。

　職業？　まあ、今はフリーター。コンビニ、居酒屋、倉庫バイト……漂う日々。

　彼女に浮気された。しかも、二股。

　おまけにその“もう一人”の男が、手切れ金まで出してきた。

　屈辱の中で「ごめんね」と言われた俺は、何も言えずにその場を立ち去った。

　その帰り道だった。

　ぺたり、と靴底に柔らかい感触。紙切れだった。

　その場で拾い上げる。封筒もなく、無造作に落ちていた便箋一枚。

　達筆というより、不気味にうねった赤茶色のインク。

　⸻

「これは、オチがある手紙です。

　あなたが新しい恋人を作ったとき、あなたは死にます」

　⸻

　……は？

　妙にリアルな筆跡に、ぞわりと鳥肌が立つ。

　これは――まさか、呪いの手紙？

　⸻

「2」

　ーー「喫茶 九華」ーー

「それ、もしかして……**落チ紙（おちがみ）**じゃないかしら」

　ミサキはコーヒーをすする手を止めた。

　元カノ。今は怪異専門のWEBライターをしている。

　俺たちは一度別れたけれど、今は友人としてたまに会う。

「落チ紙？　なんだそれ」

「都市伝説系怪異の一種。呪詛の文書。

　血や怨念で書かれた手紙で、書かれた通りの“オチ”が起こるのよ。

　でもほとんどはデマ。封筒がなければまず偽物だけど……」

　俺は無言でテーブルに手紙を置いた。

　それを見たミサキの顔色が、すっと変わる。

「……これ、本物かも」

　彼女はそうつぶやいた。

「どうすりゃいいんだよ！」

　俺は思わず声を荒げた。

「俺、これ拾っただけで呪われてんのか！？　どうすりゃ助かんだよ！」

「落ち着いて」

　ミサキは真顔で告げる。

「この手紙は、“新しい彼女”ができたら死ぬって書いてある。

　だったら――恋人を作らなければいい」

「はぁ！？」

　それが一番無理だってのに。

　⸻

「3」

　ーー「居酒屋チェーン 丸山」ーー

　翌日。俺はバイトに出ていた。

　皿を下げ、酒を運び、オーダーを通す――

　この忙しさが、呪いの存在を一瞬だけ忘れさせてくれる。

「厚川くん、2番テーブルお願い」

「はいはい」

　だが、バイト終わりに後輩の神川に呼び止められる。

「……あの、真也さん。よかったら……付き合ってほしいです」

　神川は俺の好みのタイプだった。素直で、笑顔がかわいくて。

　でも――このタイミングで！？　俺の中の警報が鳴り響いた。

「……ごめん」

　断った。すぐに。感情を殺して。

　その夜、神川はバイトを辞めた。二度と姿を見せなかった。

　⸻

「4」

　ーー「数年後・海岸沿いの断崖」ーー

「真也、早く早くーっ！」

　白いワンピースが、潮風に揺れる。

　ミサキ。あれから色々あって――また付き合うようになった。

　“新しい彼女”ではない。だから、落チ紙の呪いにも引っかからない。

　……そう信じていた。

　けれど、その日は違った。

「しんちゃん。あの時、私……いなかったでしょう？」

　ミサキは、突然ふいに立ち止まった。

「数ヶ月、誰にも言わず失踪した理由……思い出したの」

　その声が、異様に冷たかった。

「あなたに近づく“何か”を払うため、私は自分を封じたの。

　でももう、限界みたい」

　彼女は崖の縁に立つ。

「ねえ、しんちゃん。一緒に――オチてくれる？」

　俺は走った。手を伸ばした。間に合わなかった。

　⸻

「5」

　ーー「どこかの茶室」ーー

「……ふむ。よくできた話だねぇ」

　おばあちゃんがほうじ茶をすする。

「ズズズ……まあまあ怖かったわね」

「ありがとう。最新ネタなのよ」と、**鐘技友紀（かねわざ・ゆき）**は笑う。

「ところで友紀、お前に手紙が来てるよ」

「え？ 誰から？」

　封筒を開ける。そこにはこう書かれていた。

　⸻

「これはオチがある手紙です。

　あなたは、外に出かけてオ・チ・るでしょう」

　⸻

「まさか、ラブレター……！？」

　そのままウキウキしながら外に出た友紀。

　頭上から何かが落ちてくる。

　べしゃっ

　……カラスのフンだった。

「…………オチた。心底、オチこんだわ……」

　⸻

　落チ紙　完