事務所の外に出て気付く。すぐそばで水の流れる音がしている。湖の波音とは、少しだけリズムが違うその音に耳をすまし、周囲を見渡してみる。――だが、湖以外に水辺らしきものは見当たらない。もしかたら、近くに小川でもあるのかもしれない。

　辺りに植えられた植物の色は濃く、日差しに照らされ、眩まぶしいほど輝いていた。あちらこちらに可愛らしい花も咲いている。青い絨毯じゅうたんのように見えるのは、ブルーベルだ。ブルーベルの花畑の向こうには、野菜畑らしきものも見える。

「ここには畑もあるんですね」

「あぁ。ちょっとだけどね。ボロを肥やしに使ってさ、有機農業をやってるんだよ。よく聞くだろ」

「はい」

　ボロとは、馬の糞のことだ。乗馬クラブや牧場などで、毎日、大量に出る馬の糞を肥料として使い、花や野菜、果樹などを栽培するというのはよく聞く話だった。僕の母校にも乗馬部があったので、そういった光景には馴染なじみがある。

「うちの野菜、格好がよくないのもあるんだけど、割と人気があるんだよ。収穫時期は、クラブの入り口に小さな売り場を作って、朝に採ったのをそこで売るんだ。昼にはほとんどなくなっちゃうんだよ。時々、わざわざ遠方から、野菜だけ買いに来る人もいるくらいでさ」

「へえ……」

　しばらく木々の間の細道を歩いていくと、やがて古い石造りの建物が見えてきた。二階建てのアパートメントのようなそれが、おそらく宿舎なのだろう。僕は胸を高鳴らせる。

「あれが、宿舎ですか」

「そう。おんぼろだから幽霊が出るぞ」

「え――……」

「冗談だよ。でも、この辺には本物のケルピーが出るっていう噂うわさがあるんだ」

　そう言って、ライルさんはくすくす笑う。ケルピーという名は聞いたことぐらいはあるものの、それがどんなものなのかわからず、僕は首を傾かしげた。

「ケルピーって……？」

「知らないのか？　水辺に現れる馬の妖精だよ。水辺で人間を待ち構えて『背に乗らないか』って誘うんだ。乗ったら最後、あっという間にあの世行きさ」

「妖精……」

「そう。決まって水辺に出るんだって。このウィンダミアでも会ったことがあるって人がいるよ。まぁ、その人は今もピンピンしているから、ガセだろうけどね」

「はぁ……」

　ライルさんは狭い階段を上がり、奥から二番目の部屋の前で立ち止まると、「二〇二。ここがオリバーの部屋だ」と言って、ポケットからさっき投げて渡された鍵を取り出した。そうして、それを鍵穴に差し込み、がちゃがちゃと動かしたあと、ドアノブを握り、扉を開ける。

　きしむような、ぎい、という音がした。ライルさんに促うながされ、僕は部屋へ入る。

「わぁ……」

　建物の外見はひどく古かったが、部屋の中は綺麗に掃除されていて、清潔感があった。シングルベッドと、窓際に小さなデスクがある。トイレやバスルームもちゃんとついているようだ。

「いい部屋ですね」

「狭いけどね。ベッドの寝心地は悪くないよ。シャワールームもあるし、それにここからの眺めはバツグンにいい」

「本当だ……」

　窓から外を眺めると、緑麗しい丘と、湖――ウィンダミア湖が広がっていた。湖面には水鳥たちが悠々と泳ぎ、遠方にはフェリーが見える。観光クルーズ船だ。湖岸にはそれに沿うように細道があり、背に人を乗せて歩く馬の姿が数頭、見えた。そのうちの一頭は首を低くして、道端の草を食はんでいる。

「あのグループは、これから外乗がいじょうだ」

「へえ……」

「一頭、勝手にランチタイムを取ってるみたいだけどな」

　僕はくすくす笑って、外乗がいじょうを楽しむ一行を眺めた。外乗がいじょうとは、いわゆるホーストレッキングのことだ。馬に乗り、草原や丘、山道、海岸。あらゆる自然の中で、乗馬を楽しむスポーツである。この乗馬クラブでは、観光客に向けたホーストレッキングを提供していて、湖岸をゆったりと歩く開放感は定評があるようだった。

　どこまで見渡しても、ゆったりしたのどかな景色。僕は頬を緩ゆるませ、だんだんと小さくなっていく人馬じんばの群れを見つめる。そして気付いた。どの馬も見たところ、サラブレッドではない。もっと大きな種であるようだ。

「あれ、たしか……クライズデール種、でしたっけ」

「うん。ここにはサラブレッドはほとんどいないよ。サラは、この前に来たスノーケルピーだけ」

「スノーケルピー……。さっきトーマスさんが話してた……？」

　僕が訊たずねると、ライルさんは頷き、眉まゆをしかめる。

「そう。あいつ、葦毛あしげでスノーケルピーなんて名前がついててさ。綺麗な馬なのに、持ち主が手に負えないらしくてここに預けられてるんだ。ものすごい暴れ馬なんだよ」

「暴れるんですか」

「あぁ、特に手入れが大嫌いでね。首振ったり、前に出てみたり、後ろに下がったりでさ……。調教なんかちっとも入らないし、参ったよ」

　ライルさんは、うんざりといったふうで肩をすくめている。

「へえ……」

「持ち主は散々、落馬させられて、肋骨ろっこつ三本と骨盤と――手首を折ったんで、乗るのが嫌になっちゃったんだってさ。それで、あいつはここに預けられて、それっきり。もう一年近くになるのかな」

「それっきり……一年……」

「そう。誰もあいつの様子を見にこないんだ。相当、派手に落とされたんだろうね。生きてるだけよかったんじゃないかとは思うけど」