水が僕の体をすっかり包んだ。

　息ができない。目も開けられない。

　だけど、不思議と恐怖はなかった。

　まるで眠るときのように、静かで、あたたかい。

　音も光も、すべてが遠ざかっていく。

　でも、意識だけは、まだ沈まずにそこにあった。

　最後の最後に、僕は、静かに「世界」を思い出していた。

　都市。

　崩れた高層ビル、空っぽのコンビニ、電気の消えた交差点。

　草が生えた道路、鳴かなくなった自動販売機、落ちたカメラ。

　人間が去ったあとに残されたものたち。

　それらのすべてが、僕にとっては「誰かの気配」だった。

　僕は、それをずっと見ていた。

　記録するように、目に焼きつけるように。

　なぜか。

　それが僕の役目だったから。

　そう、思うことにした。

　生きていたあいだ、僕は誰にも名前を呼ばれなかった。

　誰にも見つけられなかった。

　ただ、都市を歩いて、感じて、鳴いて、生きていた。

　でも、それでよかった。

　僕の役目は、何かを変えることではなかった。

　ただ、そこに“いる”こと。

　そして、世界が終わる瞬間を、確かに“見届ける”こと。

　誰もいない世界にも、見る者がいた。

　それが、僕。

　それだけで、この世界は「独りぼっちじゃなかった」と言える。

　人間は、「見ること」に価値を置いていた。

　映像、SNS、リアクション、視線。

　見ることは、存在を認めることだった。

　じゃあ、僕は？

　ネコの僕は、この世界を「見て」、何を残せたのだろう。

　たぶん……何も、残せなかった。

　でも、それでも僕は、世界を“知った”。

　人間という不思議な生き物のことを、都市という生き物のような存在のことを。

　見るということは、きっと、

　「誰かを忘れないこと」なのだと思う。

　僕は、忘れない。

　この国のことを。

　この都市のことを。

　そして、人間という生き物のことを。

　世界は、もう終わったのかもしれない。

　都市は沈み、人間は消え、あらゆる営みが止まった。

　でも、終わりの中にも、何かが残る。

　たとえば——

　ビルのひびに咲く花。

　沈んだ駅に漂う光。

　空に浮かぶ雲と、その合間から差し込む朝のような予感。

　命は尽きる。

　でも、記憶はどこかに滞在する。

　時間の粒子となって、空気に溶ける。

　それが、風になる。

　そしてまた、誰かがその風を吸い込むかもしれない。

　誰かが、もう一度、この世界を見てくれるかもしれない。

　そのときに、そっと思い出してくれたらいい。

　——ここに、ネコがいたことを。

　ありがとう。

　それは誰にも届かない言葉。

　だけど、世界に向けて、どうしても言いたかった。

　ありがとう、日本。

　ありがとう、人間たち。

　ありがとう、都市。

　ありがとう、空と、光と、音と、影。

　僕に「生きてよかった」と思わせてくれて、本当にありがとう。

　そして僕は、静かに目を閉じる。

　世界の終わりを、ちゃんと見た目で。

　心で。

　命で。

　それが、

　——僕が見た世界。

　それが、

　——僕の最後の物語。

読者への手紙

　もしあなたがこの本を手に取った誰かなら。

　それはきっと、もう誰もいないこの世界に生まれた、

　“新しい誰か”です。

　この物語は、誰かが見た記憶です。

　小さなネコが見つめた、ある文明の終わりです。

　でも、ここに記された想いは、あなたの中に生きていきます。

　だから、どうか忘れないで。

　どんなに小さくても、見ていた存在がいたことを。

　そしてあなた自身が、

　「今を生きている」ということを。