ーー「石山県野薔薇市田丸町内・16時37分」ーー

　のどかな田んぼ道に、セミの鳴き声がかすかに残る。

　見渡すかぎりの緑。空は茜色に染まりはじめ、山と雲の境がぼんやりと溶けていく。

　俺、鼻木和馬（はなき・かずま）は、愛犬・草犬のポン酢と共に散歩中。

　この町、野薔薇市田丸町は超がつくほどの田舎で、通行人よりも猫とカエルの方が多い。

「鼻ちゃん、こんにちは」

　声をかけてきたのは、近所の吉岡のおばちゃん。

　家の場所も顔も小学生の頃から知ってる。俺が物心つく前からこの町にいる、地元のレジェンド的存在だ。

「こんにちは、吉おばちゃん。買い物帰り？」

「そうそう。今日の特売でね。ほら、見て。冷凍ハンバーグ半額だったの」

　相変わらず世話好きで、ちょっとおしゃべり。俺にとっては、ちょっと厳しめの親戚のおばちゃんみたいな存在だった。

　そんな他愛のない会話をしていると、どこからか――赤ん坊の泣き声が、風に乗って聞こえてきた。

「オギャー……オギャー……」

　耳に届いた瞬間、首筋に冷たい感覚が走る。

「……赤ちゃんの声、聞こえました？」

　俺が訊ねると、吉おばちゃんはにっこりと微笑んでこう言った。

「……ああ、それはね、“田ん坊や”だよ。鼻ちゃん、あれが聞こえるのかい？」

　次の瞬間、ぞくりとした悪寒が背骨を駆け上がった。

　空気の温度が変わったような錯覚。俺は無意識に愛犬のリードを握りしめる。

「……田ん坊や？」

「ふふふ、懐かしい名前だねぇ。じゃあ少し、昔話をしてあげようか」

　そう言って、吉おばちゃんはゆっくりと語り始めた。

　まるで、深く染み込んだ記憶をすくい上げるように。

　ーー「田ん坊やの話」ーー

　晩遅く、田んぼ道を歩いていた女性がいた。

　名前は山原恵理子（やまはら・えりこ）。24歳。会社勤めの疲れを抱えた彼女は、その夜も遅くまで残業していた。

　疲れた身体を引きずって、コンビニで買った弁当片手に、歩く。

　風は生ぬるく、虫の声が眠気を誘う。

　その時だった。

「……オギャー……オギャー……」

　最初は風の音かと思った。

　けれど、はっきりと、頭の中に響いてくるような泣き声が、鼓膜を震わせた。

（オギャー……オギャー……オギャァァァァ……）

　耳を塞いでも、頭の中に直接響いてくる。まるで心臓の奥に、何かが爪を立てているようだった。

　耐えられず、彼女は周囲を見渡した。

　……見つけてしまった。

　田んぼの中に、ぬらぬらと揺れる影。

　いや、“赤ん坊”だった。だが、異常だった。

　泥にまみれた小さな身体。なのに、顔に“いくつもの口”が開かれていた。

　鼻の位置に、頬に、こめかみに。笑うような形、泣くような形。

　それらすべてが、同時に泣いていた。

「オギャー……オギャー……オギャァァァ……」

　その赤ん坊は、目を見開いていた。白目がぐるぐると回り、そこから黒い液体がじわりと流れていた。

　恵理子はその場で気を失い、田んぼに倒れたという。

　ーー「現在・田丸町にて」ーー

「……という話なんだよ」

　吉おばちゃんが語り終えた時、夕焼けがすっかり茜に染まっていた。

「……は、ははは。まぁ、見かけても知らんぷりしとけば、ですよね？」

　無理に笑おうとしたその時だった。

　さっきまで遠くに聞こえていた赤ん坊の声が――ピタリと、止んだ。

「……ふふふ」

　吉おばちゃんが、静かに、口元だけで笑った。

　そして。

　俺のすぐ後ろから、“何か”の気配がした。

　熱でもなく、冷気でもない。呼吸の気配に近い、“存在”そのものの圧。

　俺は動けなかった。振り返ることも、言葉を発することも。

　額から、じっとりと冷たい汗が伝う。

　その日は、ポン酢のリードが途中で千切れたまま、犬がいなくなっていた。

　怖かったが、俺は再びあの田んぼ道に戻って、ポン酢を探した。

　そして、見つけた。

　田んぼの畦道に横たわるポン酢。

　その毛並みに、いくつもの口が開いていた。

　まるで、誰かの顔が、そこに刻まれているかのように。

　翌日、吉おばちゃんは行方不明になった。

　誰も、どこへ行ったのか知らない。

　ただ、町のどこかで、風が吹くと――かすかに赤ん坊の声が、聞こえるという。

　ーー「鼻木和馬の自宅・怪異談同好会」ーー

「……という怪異談でしたーッ！」

　話を終えた俺の前で、部長・夜尻真夜は白目を剥いて気絶していた。

　床でぺろぺろと彼女の顔を舐めているのは、復活した愛犬ポン酢。

「……ポン酢は無事だし、吉おばちゃんも元気だから！　ちなみにこの話、全部“創作”です。エロい話と違って、こっちはフィクションですからね！　ああ、でもおっぱい系は実話だから！」

「……なんで実話の方が気味悪いのよ……」

　美衣子が小声でツッコむ。

「ああ！流石です。この高ぶりの胸に歌を歌います！あーあー♪」

　洋一、歌わんでよろし。しかし歌が上手いので部員一同スルーしてる。

　そして今回から新しく入った部員・猫見蜜柑（ねこみ・みかん）も、ちょっと引き気味に拍手をくれた。

　ホラーフェチズム怪異談。怖くて変で、不思議な話たち。

　今日もまた、野薔薇のように咲いていく。

　田ん坊や　完