月に数度の市の日、清洲城下は、まだ日も昇りきらぬうちから喧噪に満ちていた。

　東の空は淡く色づき、朝露に濡れた土の匂いが立ちこめる。城門から伸びる通りは、すでに人と荷車であふれ返り、米俵を担ぐ農夫、塩樽を積んだ荷車を押す若者、干物を背負った漁師らが声を張り上げる。

　露店からは餅を焼く甘い香り、鍋物の湯気、三味線の調べが入り混じり、朝の空気をさらに騒がせていた。

　その雑踏を、私——太田牛一は帳面を抱えて端から見ていた。

　川瀬殿から「市の賑わいも殿の財の源」と聞かされ、銭と品の流れを記録するためである。

　人の出入りや値段、取引の様子がやがて数字となり、帳場の紙の上に刻まれるのだ。

　やがて、人混みの奥でざわめきが湧いた。

　囁きと笑いが混じり、人々が道を開ける。

　「来たぞ」「またか」——その声とともに現れたのは、真紅の紐で派手に束ねた茶筅髷の若者。

　袖に金糸の入った小袖は羽織らず、袴も着けず、腰には瓢箪や火打袋をぶら下げ、真っ赤に塗られた鞘の刀をぶら下げている。

　肩には小猿がちょこんと乗り、後ろには家臣らしき男数人と、町娘二人。

　若殿・織田信長である。

　「おう！　饅頭焼けたか！」

　茶屋の娘が差し出すと、熱々のまま頬張り、餡を口元に付けたまま顎で拭けと合図。娘は笑いながら袖で拭い、もう一人は横でけらけら笑っている。

　八百屋では大根を掴み、「五本十文でどうだ」と値切り、断られると「二十文くれてやる。釣りはいらん、市を盛り上げろ！」と金を投げつけ、背を向ける。

　射的屋では矢を山と買い込み、的を射抜くたびに景品を近くの子に放り投げる。子は喜び、大人は呆れ顔だ。

　「さすが若殿、景気のいいことよ」

　「いや、あれじゃ銭がいくらあっても足らん」

　周りの声は、褒めるでもなく、叱るでもない、ただの諦めだ。

　若殿は耳にも入れず、昼前から酒屋の屋台に腰を下ろし、盃を傾ける。

　町娘が酌をし、家臣と大声で笑い合い、酔うと横笛を吹き始めた。調子も節も定まらぬ音色だが、人垣ができ、拍手が湧く。

　私は帳面の隅に小さく書き込んだ。

　「若殿、今日も奇行。銭散ず」

　将来の主君とは思えぬ姿に、胸の奥が冷えるのを感じた。

　清洲の広間は、夕陽が障子を透かして朱に染めていた。

　畳の上に伸びた光は、庭の松の影と交じり、縞のように部屋を割っている。

　信秀はその光の縞の中、脇息に肘をかけ、ゆるく盃を傾けていた。湯上がりの衣は薄く、額には微かな汗。咳の気配を押し殺しながら、黙して庭を見ている。

　そこへ取次役が、膝を進めて口を開いた。

　「殿……若殿が那古野よりお戻りに。市場にて……酒宴を催しておられたとのこと」

　言葉の終わりは小さく、障子の桟に吸い込まれていった。

　信秀の眉間が寄る。

　「またか……」

　脇に控えた佐久間、柴田ら重臣が進み出た。

　佐久間は膝を正し、声を低めて言う。

　「このままでは織田家の威信が……」

　柴田は腕を組み、口を結んだままうなずく。

　「尾張中に“大うつけ”の名が広まりまする」

　その時、襖ががらりと開いた。

　夕陽の中に入ってきたのは、紅の紐で茶筅髷を結い上げた若者。小袖は派手な縞模様、袴はなく、腰には真紅の鞘が夕陽を浴びて血のように光っている。

　歩みとともに、安酒の匂いが広間に広がった。

　「父上、ご機嫌麗しゅう」

　軽い調子で放たれた言葉に、広間の空気が少し沈む。

　信秀は盃を置き、低く言った。

　「お前は城主だ、町人ではない」

　「町人も俺の家臣。笑わせてやるのも務めでござろう」

　その声は軽く、真心のひとかけらも見えぬ。

　膝を打つ音が響いた。

　「ふざけるな、この馬鹿息子！」

　信秀の声は広間の柱を震わせ、控えていた家臣たちが息を呑んだ。

　しかし信長は怯まず、唇の端をつり上げた。

　「ならば、もっと賑やかにいたしましょう。城下総出で祭りでも開きまするか」

　まるで父の怒りを楽しんでいるかのようだ。

　信秀は顔を背け、長い息を吐いた。

　「……あやつは、このままでは早死にするやもしれぬ」

　それは諦めと、かすかな哀れみの混じった声であった。

　廊下を去る信長の背は、夕陽を浴びて長く伸びた。

　家臣たちは押し黙ったまま、その影を見送る。

　信秀は盃を取り直し、ぽつりと洩らした。

　「あの馬鹿……それでも、わしの息子よ」

　障子の外では、春風が庭を渡り、城下のざわめきの欠片を運んできた。

　その風の中、私は柱の陰で筆を握っていた。

　——若殿、また大うつけの振る舞い。評判、悪し。

　紙の上に墨が広がるたび、この家の行く末が少しずつ重くのしかかるようであった。