僕は新しいタイヤの試運転として、バイト先のコンビニに来ていた。

　冷蔵庫が空からだったので、食料の確保もも・ち・ろ・ん・だけど、それだけじゃない。

　僕には運命を左右する紙切れが必要だった。

「何、スズネちゃん、サイクル雑誌を手にして、自転車に興味があるの？　止めときなよ、肌身で風を切るから、それなりに体力消耗するし、風の日や雨の日は不便だし」

「いえ、いとこのおじいちゃんが自転車業をやっていまして。最近になってロードバイクが売れて人気だと知り、それで少しは勉強のためにと。俗に言われる真面目さんというものですw」

「確かに誰かさんと一緒で真面目だわ。しかも立ち読みもせずに買っちゃう所とかもw」

「おい、ミラ。ちょっと来い」

「あれ、噂をすればダイチちゃん。まだ夜勤じゃないのに、こんな時間にどうしたん？」

　僕は店内で仲良く話していた二人組の片割れなミラの肩を掴み、スズネから少し離れた場所で質問をする。

「なあ、アーユーレディー警察官。人のプライバシーを闇雲やみくもに侵害して楽しいか。知り合いの弁護士に訴えるぞ？」

「まさか、ダイチちゃんのバイト先がここだったなんて。しかも夜の水商売なんて……ぽっ……」

「ときめきながら答えを返すなよ。ここは酒もあるけど、販売のみだから。それよりスズネとは、ここでの買い物帰りで偶然知り合ったのか？」

　僕の顔を青ざめた表情で見つめたミラが、僕から数歩距離を取る。

「何なん、君、エスパーにでも昇格した？」

「何だ、今度は漫画の読みすぎか？　コンビニもだけど普通の職種に、そんなランクないよ。まあ、そんなに怯えるなって」

「そうか、人間からエスパーダイチに突然変異したのか。頭のネジが全部吹っ飛んでサイボーグになったダイチちゃん、お覚悟いい？」

「さりげなく警棒を僕に向けるの止めないか」

「だって、私の考えを見透かしてるようで……」

　まあ、夢と同じ光景を目の辺りにしているからな。

　何も知らないミラがビビるのも無理はない。

「ただの偶然の一致だよ。僕は履歴書を買いに来たんだ」

「何なの？　ここのバイトだけじゃ不満なの？」

「ああ、将来、芸人を目指すための資金を貯めていてな」

「えぇぇー、自転車しか取り柄がないダイチちゃんが芸人に？　絶対ムリィー！」

　ミラが顔の目の前で手を振り、冷めた目線になる。

　女の子って、人によって考えが違うな。　

　スズネは一押ししていたけどな……。

「──自分はダイチ君なら、なれると思うな。ピン芸人でドカンと売れそうだよー」

　いつの間にか、僕の背後にスズネがいて、僕らの話に加わっていた。

「それよりもダイチ君、履歴書なら、さっき買われて、品切れになっているよ。自分はそれを伝えに来たんだけど？」　

「……スズネさん、すっごい地獄耳だね」　

「地獄に置かれた仏ってヤツw」

「その地面に置かれたのは、耳ナシホウイチの耳でしょーか？」

「うん、ダイチ君。話が分かるー。だからさ……」

　人前で恥ずかしいのか、眼を俯かせたスズネから、Tシャツの袖口を引かれる。

　彼女の視線はコンビニの奥にある、トイレへと向けられていた。

「一緒に、あそこにいこ……」

「あっ……ああ」

　僕は赤くなりながら、スズネの指示に従い、二人でトイレへと進んでいった。

「おおっ、ダイチちゃん。お盛んなことで」

「ああ、いってくる」

「何かあったら、私とのお熱い初夜を思い出してね」

　ミラの突然の三角関係な爆弾発言に、周りのお客さんがザワザワし出す。　　　

「ああ、思い出すなあ。私、初めてだったのに。夜が明けるまで求め合っちゃって。あれは激しかったわー」

「いや、僕は独身だし、ミラとは付き合ったことはないからな」

「じゃあ、やっぱり結婚しようか？」

「何で、そんな流れになるんだよ？」

「ううん、冗談だよw」

「ミラの冗談は、たまに笑えない時があるからな」

「あははっ、ごめンゴ。バイバイ、過去の花婿ーw」

　ミラは大きく手を振りながら、僕らの行く末を精一杯の笑顔で見つめていた。

「ううっ……私フラれちゃったな……」

「ミラさんとやら泣いているのかな。ワタクシでよければお話に乗りますよ？」

「……確か、ヤスラギ店長さんでしたっけ、その気に生じて、奥さんがいるのに寝取られ行為はマズイですよー‼」

＊＊＊＊

「ダイチ君。アレなら持っているから安心して」

「まあ、確かに避妊しないと駄目だよなあ」

「はあ？　何言ってるの？　履歴書の紙を持っているという話よ？」

　トイレの個室に入り、スズネが呆れた目つきでブランドバッグをまさぐり、僕に履歴書を手渡す。　

「あとは下準備ね。その……便器の前だと狭くて、しづらいから壁側に立ってくれる？」

「えっ、やっぱり、ここでしちゃうの？」

「その方が手っ取り早いでしょ」

「分かった……」

　僕はカチャカチャと音を立てて、ズボンのベルトを外そうとする。

「ちょっと何やってるのよ。自分たち付き合ってもないのに。しかもこんな個室のトイレで……変態なの？　スマホで証明写真を撮るのに何でズボンを脱ぐ必要があるのよ……」

「えっ、じゃあここに誘った理由って？」

「ええ、コンビニのトイレって、基本、白一面の壁紙でしょ。ここなら写真も上手く写せるから。証明写真も結構、値が張るからね」

「なっ、何だあ……」

　僕はヘナヘナと脱力し、スズネに持たれかかった。

　そうだよな、スズネに、そんなイメージなんてないもんな……。

＊＊＊＊

「──ということがあっての」

「お父さん、またお母さんの話？」

「おお、マキは昔のスズネと瓜二つじゃよ」

「そんなん決まってるじゃん、実の父娘おやこなんだから」

　今年で初老を迎えた僕は、仏壇の手入れを始めたエプロン姿のマキの姿を見ながら、マキに話の続きを聞かせる。

「……それでの、スズネは……」

「ふふっ。お父さん、本当に亡くなったお母さんのことが大好きだよね」

　仏壇に置かれた写真のサイクルウェアを着ているスズネは、『花丸自転車屋』の庭先を背景に心底楽しそうに笑っていた。

　乳ガンで若くして命を散らしても、僕の奥さんは終始、笑顔で……。　

　Fin……。