翌朝8時。オフィスの会議室はまだ人がまばらで、外の通りも静かだった。

　ドアを開けると、陸が既に座っていた。

「早いのね」

「遅いよりはいいだろう」

　テーブルの上には、湯気を立てる二つのカップ。

「ブラックでいいか？」

「砂糖もミルクもなし？」

「甘さは砂糖で足すものじゃない」

　私はカップを受け取り、一口飲んだ。苦味が舌に広がる。

「苦いわね」

「苦い方が覚醒する。契約も同じだ」

「じゃあ昨日の条件交渉で覚醒したのはどっち？」

「二人ともだろう」

　資料を広げると、陸は鋭い視線でページを追った。

「ここのキャッチコピー、語尾を切るべきだ」

「切る？ 言葉の余韻を殺すの？」

「余韻より刃だ。市場は斬られたほうが動く」

「なるほど。あなたは情より数字を信じるタイプね」

「数字は裏切らない」

「恋愛も同じこと言ってたら面白くない男よ」

　短い沈黙のあと、陸はわずかに笑った。

「じゃあ俺は面白い男になる努力をしよう」

「努力は評価するわ」

　議論が一段落した頃、陸のスマホが震えた。

　彼は一瞬だけ画面を見て、動きを止める。

「出ないの？」

「……仕事じゃない」

「じゃあ誰？」

　答えはなく、代わりに着信音が二度、三度と室内に響いた。

　画面に映った名前を、私は偶然見てしまう。女の名前だ。

　陸は着信を切り、資料に視線を戻した。

「続けよう」

「いいわ。でも——」

「何だ」

「その顔、さっきまでの数字よりずっと複雑よ」

　私の言葉に、陸は初めて視線を逸らした。

　会議室の空気が、コーヒーの苦味より重くなる。

　——この男、過去に甘さを捨てた理由がある。

　それが何かは、まだ聞かない。

　知るのは、私が勝手に踏み込んでもいいと思った瞬間だ。