金曜の夜、街は浮かれた声で溢れていた。

　私は茜と葉月、二人の“戦友”と共に、駅近くのビストロへ。

　赤ワインと餃子という異色の組み合わせのテーブルに、戦略と笑い声が並ぶ。

「で、有栖」

　茜がグラスを傾けながら言う。

「陸に名前で呼ばれたって？」

「……たった一度よ」

「それが重要なの。距離感は呼び方で決まる」

　葉月も口を挟む。

「男ってね、名前を呼ぶ時は無意識に線を越えてるのよ」

「越えた線は、私が引き直せばいい」

「ふーん、その余裕がいつまで続くかしら」

　ワインが二本目に突入する頃、話題は仕事と復讐に移る。

「悠真の会社、展示会の後に株価が下がってたわ」

「偶然じゃないでしょ？」

「偶然は作るものよ」

　ふと、私はスマホを取り出し、未送信フォルダを開いた。

　そこには、陸への送信をためらったメッセージがいくつも並んでいる。

　——『名前で呼んだ理由は？』

　——『明日の会議、楽しみにしてる』

　——『今夜、眠れそうにない』

「それ、送らないの？」と茜。

「送らない。未送信は、心のリハーサル」

「でもリハーサルばかりじゃ本番は来ないわよ」

　葉月が笑いながら餃子をつまむ。

「本番、来させればいいだけ」

　その時だった。

　指が滑り、画面の送信ボタンが青く光った。

　……やってしまった。

　送信先：陸

　本文：『名前で呼んだ理由は？』

　一瞬で酔いが醒める。

「……送った？」

「……送った」

　二人の目が同時に輝く。

「返事、絶対くるわね」

「そしてそれが、次の一手になる」

　ワインの残りを一気に飲み干す。

　——戦場はテーブルの上だけじゃない。今夜、別の戦場が動き出す。