202X年2月11日。建国記念日。

　それと、ボクの誕生日。

　久しぶりに山おじさんと会う日だった。

　お祝いにって、丼物屋さんに連れて行ってくれるって言うから、ボクは朝からワクワクしてた。

　夕方、駅前にある古びた店に入った。

「いらっしゃい！」

　元気な声で、ちょっと太った店主さんが迎えてくれた。

　中は静かで、お客さんはボクたちと、カウンターの端っこに座ってる中年のおじさんだけ。

　ボクたちはカウンター席に腰を下ろして、メニューをめくった。

「ボクは牛丼がいいな！」

「じゃあ、わしは……親子丼にしようかの」

　そう言って、山おじさんは笑った。

　ボクは元気よく店主さんに注文した。

「牛丼ひとつと、親子丼ひとつお願いします！」

　……すると、店主の顔がちょっと曇って、頭をかいた。

「すみません。親子丼の肉が切れちゃってて、今は出せないんですよ」

　ああ、残念。

　山おじさんはちょっとだけ考えてから言った。

「じゃあ……他人丼ってのは、できますか？」

「ええ、そちらならすぐにお出しできます」

　うなずき合って注文を終えると、店主は奥の厨房に入っていった。

　ボクのお腹はペコペコで、しばらくして出てきた牛丼に夢中になった。

　甘辛くて、柔らかくて、すごく美味しい。

「うまっ……！」

　だけど、山おじさんの他人丼はなかなか来なかった。

　時計の針が少しずつ進んでいく。

　やがて、店内のもうひとり――あの中年のおじさんが席を立ち、奥のトイレに入った。

　店の中には、ボクと山おじさん、ふたりだけになった。

　牛丼を食べ終えても、まだ他人丼は来なかった。

　やっと、厨房の奥から店主が戻ってきて、笑顔で言った。

「お待たせしました。他人丼です」

　山おじさんはちょっと驚いた顔をしたあと、黙って箸をとった。

　でも、一口食べたところで、手が止まった。

「……どうしたの？」

　ボクが聞いても、山おじさんは何も言わず、じっと丼の中身を見つめたままだった。

　そのとき、新しいお客さんが店に入ってきた。若い男の人だった。

「すみません、親子丼ください」

　すると、店主はにこやかに言った。

「まいど。今しばらくお待ちを」

　……おかしい。さっき、親子丼は肉が切れて出せないって言ってたのに。

　ボクが疑問に思っていると、山おじさんが突然財布を出し、1万円札をカウンターに置いた。

「親父、釣りはいらん。ごちそうさまでした」

　そして、残った他人丼には一切手をつけず、ボクの手をつかんで店を出た。

　外に出た風が冷たかった。

「どうしたの、山おじさん。なにかあったの？」

　そう聞くと、おじさんはしばらく黙ってから、ぽつりと口を開いた。

「……あの肉、昔、海外で食べたことがあるんだ。戦争の跡地でな……」

「え？どういう意味？」

「悪いことは言わん。ボク、あの店には二度と行っちゃいかん。絶対にだ」

　その言葉の迫力に、ボクはうなずくしかなかった。

　――次の日、丼物屋は跡形もなく消えていた。看板も、店も、まるで初めから存在しなかったみたいに。

　⸻

　他人丼　完

　⸻

　ここからネタバレ解説と考察だよ。

　カウント0になるまでスクロールしてね。

　3

　2

　1

　0

　📌ネタバレ解説・考察

　 • 「他人丼」＝“他人の肉”

　 • ボクと山おじさんが来店したとき、客は3人：ボク、山おじさん、中年男性。

　 • 他人丼が出てこなかったのは、「他人」がまだ“生きていた”から。

　 • トイレに行った中年男性が戻ってこなかったのは…彼が「材料」にされたから。

　 • そして新しい客が「親子丼」を注文できた理由は、「親」と「子」がそろっていたから。

　 • 山おじさんは昔に“人肉を食べた記憶”から、その味を思い出してしまい、すぐに店を後にした。

　 • 店が翌日消えていたのは、移動式の闇店か、存在そのものが“異界”だったのかもしれない。