202X年11月4日

　朝の風が少し冷たく感じる季節になってきた。

「秋」といえば読書の秋、スポーツの秋、でも……やっぱりボクは食欲の秋が一番好き。

　お母さんも、食べるのが大好きだ。

　でも、お風呂上がりにバスタオルで身体を隠しながら、体重計に乗るのが毎日の習慣になっていた。

「やだわ……また3キロも増えちゃった」

　お母さんは十分スリムだけど、どうしても体重が気になるらしい。

　ボクにはよくわからないけど、大人の女性ってそういうものなんだって。

「決めた！今日からダイエットするわよ！」

　お母さんは目をキラキラさせていた。

　⸻

　翌朝。

　お母さんは新しいスニーカーにジャージ姿で、やる気満々だった。

「一緒に走るわよ、ボク！」

　ボクもついていくことにして、一緒に近所のランニングルートを走った。

　空気が澄んでて、風も気持ちよかった。しばらく走っていると、前からジョギングしていたお兄さんとすれ違った。

「おはようございます。お互い無理せずがんばりましょうね」

「ええ、がんばりましょう」

「この辺りはちょっと特殊で……疲れやすいので、気をつけてください」

　にこやかに言い残して、お兄さんは走り去った。

　ボクは「つかれやすい」って言葉がちょっと気になったけど、

　走っているうちに、そんなことはすぐ忘れた。

　⸻

　1週間後。

　お母さんはストレッチもジョギングも、食事制限も本気でがんばっていた。

　なのに。

「……おかしいわ……また増えてるの……？」

　その日は、体重計を何度乗り直しても、数値がどんどん増えていった。

「ボク、最近私……動くのがちょっと、しんどいの」

　お母さんの表情は暗かった。

　お肌の色もどことなく青白くなってきて、歩くのも少し遅くなった。

　⸻

　1ヶ月後には、

　お母さんはご飯もほとんど食べなくなって、誰かに取り憑かれたみたいに無表情になった。

「これだけ我慢してるのに……減らない……」

　体重計に乗ったそのとき。

「ピピ……エラー」

　バキンッ！と音を立てて、体重計が壊れた。

　お母さんの足元がグラッと揺れて、そのまま倒れた。

　救急車を呼んだけど、

　救急隊の人が、お母さんを持ち上げられなかった。

「なにかおかしい……」

　応援の人たちも加わってようやく運んだけど、病院のベッドもギシギシ鳴って、すぐに壊れてしまった。

　⸻

　お母さんは今も、病院の特別室にいる。

　でも、毎日どんどん……重くなっていく気がする。

　ボクも同じルートを走っていたはずなのに、

　どうしてお母さんだけ……？

　⸻

　体重計　完

　⸻

ここからネタバレ解説と考察だよ。

　カウント0になるまでスクロールしてね。

　3

　2

　1

　0

　ネタバレ解説と考察（意味がわかると怖い話）

　 • 「疲れやすい」と言っていたジョギングルートは、実は**“憑かれやすい”場所**。

　 • お母さんは「痩せたい」「軽くなりたい」と強く願っていたため、その“何か”に取り憑かれてしまった。

　 • 「努力しても体重が増える」「体が重くなって動けない」「ベッドや体重計が壊れる」といった描写は、**物理的な質量以上の“霊的な重さ”**を暗示している。

　 • 食事制限も運動も意味がないどころか、“軽くなる”ことへの執着が重さを増していく呪い。

　 • ボクが無事だったのは、無欲だったからか、それとも……まだ“軽い”から？