20〇〇年3月1日

　昼下がり。

　ボクは居間でひとり、のんびりと漫画を読んでいた。

　お父さんもお母さんも、山おじさんも出かけていて、家の中には誰もいない。

　そんなとき、背中が急にムズムズしてきた。

「あー……かゆい……」

　自分の手ではどうしても届かない場所だ。

　ボクは壁にこすりつけたり、ひねったりしてみたけど、どうにもならない。

「孫の手、どこいったんだっけなあ……」

　先週から見つからなくなっていた。探しても、押入れにも棚にもない。

　すると、その時だった。

　──コツ、コツ。

　背中の一点に、何か硬いものが軽く当たった。

「あ……そこ……そこだ……」

　ちょうどかゆい場所にピタリと命中した。

　それは、あまりに絶妙な場所と強さで、ボクは思わず目を細めてうなった。

　かゆみがスーッと引いていく。

　まるで、誰かがすぐ後ろで、静かに、丁寧に、ボクの背中をかいてくれているかのようだった。

　気づくと、ボクのそばに孫の手がぽつんと置いてあった。

　⸻

　それからずっと年月が経った。

　ボクはすっかり歳をとり、白髪も増えた。

　腰も曲がって、足も遅くなったけど──今はかわいい孫娘がいる。

「おじいちゃーん」

　まだ幼稚園の年長さんだけど、もうしっかりしていて、いつもボクを気遣ってくれる。

「んん……また背中がかゆくてな……」

「わかった！わたしがかいてあげるね！」

　孫娘はどこからか、すっと孫の手を取り出してきた。

　それは、あの日見失った、あの頃と同じ形のものだった。

「あぁ……そこ、そこじゃ……」

　思わず声が漏れる。

　心地よさの中で、ふと、昔の記憶がよみがえった。

　あの日、ひとりの居間で、誰かがボクの背中をかいてくれた……。

「おじいちゃん、いつでもかいてあげるからね」

　ボクはその言葉に、ただ静かにうなずいた。

　⸻

　孫の手　完

　⸻

　ここからネタバレ解説と考察だよ。

　カウント0になるまでスクロールしてね。

　3

　2

　1

　0

【ネタバレ解説・考察】

　子どもの頃、家に誰もいないはずなのに背中を“かいてくれた”存在がいた。

　その時、誰もいなかったはずの家で、自分の背中にふれてきた“何か”。

　時を越えて、孫娘が現れ、同じ場所を、同じ道具で、同じようにかいてくれた。

　しかも孫娘は、その“見つからなかったはずの孫の手”の在り処を、なぜか知っていた。

　──もしかすると、あの時ボクの背中をかいてくれたのは、未来から来た孫娘だったのかもしれない。

　時間を超えて、優しさだけが、届いていた。

　それが「意味がわかると少し怖くて、少しあたたかい」話。