20〇〇年 1月3日

　お正月最後の日。

　朝から雪がしんしんと降って、庭の木や塀が真っ白に染まっていた。

　ボクはこたつに潜りこんでいた。

　ぬくぬくと足を伸ばして、みかんを食べていると、お父さんとお母さん、そして山おじさんも順番にこたつへ入ってきた。

「ん？冷たっ……なんか当たったぞ」

　お父さんが足を引っ込めた。

「ミーコかしらね」

　お母さんが言う。

　ミーコはボクの家で飼っている猫だ。

　よく外で遊んでいて、寒い日はこたつの中に潜り込んでくる。

「くすぐったいよ、ミーコ。舐めるなよ～」

　お父さんはくすぐったそうに笑っていた。

　と、ボクは急にもよおしてトイレに立った。

　⸻

　廊下を抜けて玄関まで来た時、ふと視界に何かが映った。

　玄関のたたきの上──そこに、ミーコがちょこんと座っていた。

「あれ……ミーコ？お前、こたつにいたんじゃないの？」

　ミーコは寒さに震えながら、小さなくしゃみをした。

　凍えた体をふるわせて、ボクの横をすり抜け、ダッシュでこたつのある居間へ走っていった。

　ボクはぼんやりしながらトイレを済ませ、居間へ戻った。

　⸻

「フシャーッ！！」

　こたつの前で、ミーコが体をふくらませて威嚇していた。

　背中を丸め、毛を逆立てて、こたつに向かってうなっている。

「おいおい、どうしたんだ？」

　お父さんがこたつから足を引っ込めようとしたその時──

「いっ……痛っっ！！」

　お父さんが悲鳴を上げて足を抱えた。

　足の甲にはくっきりと噛み跡が残っていた。

　それは猫の歯形にしては……妙に細く、長い。

　まるで、子どもが歯を食いしばったような人間の歯形だった。

「ちょっと見せて！……ねえボク、こたつの布団をめくって中を確認してちょうだい」

　お母さんに言われ、ボクはゆっくりとこたつの布団をめくった。

　⸻

　中は暗かった。

　暗くて、じっとりと湿っていた。

　ミーコならいつも奥で丸まってるはずだが──何もいない。

　奥を覗きこみ、手で探っても何も当たらない。

「いないよ？」

　ボクが言うと、お父さんとお母さんも代わる代わる覗き込んだ。

　その時だった。

　こたつの奥の壁のような場所に、**薄くて冷たい“シミ”**のようなものが広がっているのに気づいた。

「……ここ、濡れてるな」

　お父さんが触れて、指先を見つめた。

　黒く、ぬめっとした液体がついていた。

「さっきまで舐めてたの、ミーコじゃなかったのかも……」

　お母さんの声が小さく震えていた。

　その日以来、ミーコは二度とこたつの中に入ろうとしなかった。

　居間に入るだけで、尻尾を下げてうなり、こたつには決して近づかなかった。

　⸻

　電気こたつ　完

　⸻

　ここからネタバレ解説と考察だよ。

　カウント0になるまでスクロールしてね。

　3

　2

　1

　0

【ネタバレ解説・考察】

　最初にこたつの中で足に触れた“何か”は、ミーコではなかった。

　ミーコは玄関にいた＝こたつの中にいたのは別の存在。

　それは、冬の死者か、寒さで凍えた何かの怨念か。

　ぬくもりを求めてこたつに潜り、足を舐め、噛みつき、そこに居座っていた。

　こたつの中が「じっとり濡れていた」のは、その存在が人ではない証。

　湿気や霊的な“気配”が残っていた。

　そして──

　ミーコだけが、その正体に気づいていた。