銀座の夜は、ネオンよりもタクシーのライトの方がまぶしい。

　私は約束もないのに、その街に足を運んでいた。誠二が送ってくれた出勤スケジュールを頭に入れ、彼女が働く『ジュエル』のビルの向かいにあるカフェの窓際席に座る。

　アイスコーヒーの氷をストローで回しながら、心拍数を整えた。

　午後八時過ぎ、黒いタイトドレスの女がビルの入り口を通った。ヒールの音が石畳に軽く響く。

　——椎名ゆかり。

　髪は艶のある黒、腰までのロング。化粧は濃すぎず、目尻だけが艶っぽく跳ね上がっている。歩き方も変わっていない。指先まで計算された、「客を迎えに行く女」の所作だ。

　私はストローを口にくわえたまま、その姿を目で追った。

　彼女は自動ドアの前で軽く背伸びし、ガラスに映る自分の髪を整えている。

　あの仕草を、私は知っている。現場に入る前、最後に戦闘モードに入る合図だ。

　その夜の客は健介ではない。誠二の情報では、今日は別の固定客だという。

　——だからこそ、今夜がいい。夫の名前を出さずに、彼女の足場を揺らすことができる。

　閉店時間を見計らい、私は再びビルの前に立った。夜風が少し湿っている。

　午前零時過ぎ、ゆかりが姿を現す。客を送り出した後らしく、笑顔を貼ったままの顔が、ふっと緩む瞬間だった。

「……ゆかり」

　呼びかけると、彼女の目が一瞬だけ泳ぎ、すぐに笑顔の仮面を戻す。

「……あれ？ 美咲さん？」

「久しぶりね」

「ほんと……何年ぶりだろ」

　言葉は懐かしさを装っているが、警戒心が隠しきれていない。

「まだ、頑張ってるのね」

「まあ、ね。美咲さんは？」

「今は引退して、結婚してる」

「へえ、おめでとう」

　口元は笑っているのに、目だけが冷たい。夜の女同士、腹の中を隠すのはお互い様だ。

「ゆかり、太客ができたって聞いたわ」

「……誰からそんな話を」

「まあ、夜の世界って狭いから」

　彼女の肩がわずかに強張る。その反応を、私は見逃さない。

「幸せ？」

「……まあ、それなりに」

「それならいい。でも——」

　私は半歩近づき、彼女の耳元で囁いた。

「“それなり”は、長く続かない」

　ゆかりの呼吸が一瞬乱れたのが分かった。

　私は何も言わず、軽く手を振ってその場を離れる。振り返らなくても、彼女がこちらを見送っているのが分かった。

　帰宅すると、健介はすでに眠っていた。枕元にはスマホが裏返しに置かれている。

　その裏側に、何通のメッセージが眠っているのか——私は覗かない。