火曜日の朝、窓の外は雨だった。

　細い糸のように降り続く雨を眺めながら、私はトーストを焼き、黒胡椒を利かせたスクランブルエッグを皿に広げた。

　健介は黙ってコーヒーを飲み、スマホを裏返したまま食卓に置いた。湯気の向こうで、彼のまつ毛が小刻みに震える。

眠いのではない。神経が尖っているのだ。

「今日のスケジュールは？」

「朝から会議。そのまま客先」

「どの辺？」

「……丸の内」

　答えながら、彼は私の顔ではなく、背後の時計を見た。

　私はうなずいて「いってらっしゃい」とだけ言う。追及はしない。追及は彼の防御を厚くする。今日は、防御を“薄く”させる日だ。

　玄関の閉まる音が消えると同時に、私は封筒を三つ並べた。

　一つ目は白い無地のもの。中には、アステール銀座の宿泊名義のコピーと、ラウンジバーのレシート。差出人は記さない。宛先は、健介の直属上司・小早川の自宅。

　二つ目は薄いグレーの封筒。印字した紙が一枚だけ入っている——「社内規程に抵触する可能性のある行為」について、人事部の“ご意見箱”宛ての指摘文。内部通報制度は形式的でも、紙で残る。

　三つ目は、速達用の赤いラインが入った封筒。中身は空だ。これはダミー。宛先は健介の会社の総務。受け取り印が残れば、後日「何かが送られていた」という足跡になる。中身が空でも、痕跡は心理を掻き回す。

　私は手袋をはめ、切手を正確な位置に貼る。文字は、万年筆でわずかに癖を変えて書いた。

　ポストへ向かう足取りは、雨のせいで自然にゆっくりになる。傘の縁を打つ雨粒の音が、私の心拍を同じテンポに整えた。

　投函の瞬間、私は深呼吸を一度。

　——これで、糸は切り始めた。あとは、張り詰めた先が勝手にほつれる。

　帰宅して、キッチンで手を洗い、指の匂いを嗅いでみる。洗剤の柑橘と、紙の乾いた匂い。夜の世界を上がってから、私は匂いに敏感になった。香りは足跡。私自身の足跡も、他人の足跡も、匂いでたどれる。

　昼過ぎ、藤村ラウンジに寄ると、明子が仕込み用のレモンを薄くスライスしていた。

「予定通り？」

「うん、投函した。人事と総務にも揺さぶり」

「いいね。社内って、外より“噂”が速いから」

「だからこそ、紙の証拠を先に落としておく。噂の速さに、真実の重さを乗せるために」

　明子が小さく笑った。

「性格、変わってない。準備八割」

「準備が好きなのよ。勝ち筋が見えるから」

　コーヒーを飲みながら、私はもう一つの布石を置くことにした。

　——SNS。

　私は古いアカウントを一つ開いた。かつて夜の仕事で、客の動向を見るためだけに使っていたもの。

　そこから、銀座のホテルラウンジの“素敵な朝食”の写真をシェアする。日付は昨日、場所はタグ付けしない。キャプションは「土曜の夜は、偽物の笑顔がよく似合う」。

　誰が読んでも意味不明だが、読ませたい相手は意味を感じる。

　投稿を上げて数分後、旧知の女たちから反応がついた。彼女たちのネットワークは速い。彼女たちの中の誰かが、必ず“彼女”に伝える。

　——ゆかり。

　彼女が動揺すれば、健介も揺れる。ふたりの揺れは、やがて会社の床へ伝わる。

　夕方、誠二から短い報告が入った。

『対象、本日17:40退社。上司と会話、表情硬い。直帰せず、喫茶店へ。着席後、通話5分』

「誰と？」と返信すると、『推測だが女性。声の高さと語尾』と返ってきた。

　私はスマホを伏せ、窓の外を見た。雨は細くなり、空は青を取り戻しつつある。

　——最初の糸が、きしんだ。

　夜、健介の帰宅は21時半。

「おかえり」

「ただいま」

　顔色は悪くないが、視線が落ち着かない。靴を脱ぐ動作の途中で、二回ほど止まる。

「ご飯、温めるね」

「……ありがとう。少しでいい」

　テーブルに置いたスープの湯気の向こうで、彼はスマホを手にした。通知は出ていない。けれど、画面を開いて閉じる、を二度繰り返す。

　私はテレビをBGM程度に流し、無関心を装いながら彼の指先の力を観察した。親指に、余計な力が入るとき、人はたいてい嘘の準備をしている。

「今日、会社どうだった？」

「普通」

「へえ」

　私はそれ以上、何も問わない。「普通」を自分の口で言わせるのが目的だ。彼自身に言わせた「普通」は、次の瞬間に裏切られたとき、いちばん苦い。

　食後、健介はソファに座り、ニュースを眺めるふりをしながら、ぼんやりと画面の奥を見ていた。

「週末、どこか行こうか」

　不意に彼が言った。

「どこかって？」

「箱根とか。温泉」

　私は一拍、沈黙を置いた。

「いいね。私、土曜は友だちの用事があるかも。日曜なら」

「そっか」

　彼は目線を落とし、口の中で小さく舌打ちをした。今まで、彼はデートの誘いに舌打ちなんかしなかった。

　——予定が、誰かと重なったのだろう。いや、誰かの機嫌と。

　22時を回った頃、インターホンが鳴った。

　私はドアスコープを覗く。宅配便。差出人不明の小包。

　受け取ってサインをすると、段ボールは妙に軽い。

　開封すると、中には白い封筒が一つ。表には何も書かれていない。

　——これは私宛ではない。会社宛に送ったダミーの“返り”だ。誰かが、動いた。

封を切ると、紙が一枚。

　《貴女の投稿、見たよ。“偽物の笑顔”って、誰のこと？》

　下手な挑発。送り主は書いていないが、文体は若く、甘い。

　私は封筒をそっと閉じ、キッチンの引き出しにしまった。使い道は後で考える。

　リビングに戻ると、健介がこちらを見上げた。

「何？」

「チラシ」

　嘘は、薄い紙ほど軽い。

　その夜、健介が寝静まったあと、私は机に向かい、小さなリストを作った。

　【本日の変化】

　・上司と会話。表情硬い（誠二報告）

・旧SNSへの反応から、情報が“彼女”へ届いた可能性高

・健介、週末の予定を急に提案（不自然）

・差出人不明の手紙（若い文体）

　【明日の仕込み】

　・小早川宅への封筒到着見込み→誠二、ポスト監視

・人事の意見箱回収日確認（明子→会社勤めの客に聞く）

・健介の会社の総務に“空封筒”の受領確認電話（匿名）

　箇条書きは怒りを作業に変える。私はペンを置き、深く息を吸った。

　——翌日。

　朝から湿気は高く、空は曇り。

　私は洗濯機を回しながら、明子に連絡した。

『人事の意見箱、回収は何曜日？』

　数分後、『水曜の午後。担当は若い男性。真面目だけど、融通は利くタイプ』と返ってくる。

『ありがとう。噂は？』

『“営業部で誰かがやらかした”くらいは回ってる。具体名はまだ』

　私は小さく笑った。噂のほうが一歩先に走っている。紙は、その噂の“行き先”を決める。

　午前十一時、誠二から連絡。

『小早川宅、投函物回収確認。封筒開封、奥様らしき人物の手。五分後、小早川に通話』

　私は時計を見た。

　——五分。

　人は、信じたくない情報を受け取ったとき、五分で誰かに縋る。上司ならなおさら、部下の私生活の“真偽”を、仕事の目線で整理しにかかる。

　さらに十分後、誠二。

『対象（健介）、上司室へ呼び出し。滞在時間二十五分。退出時、顔色悪い』

　私は窓を開け、湿った空気を肺に入れた。

　信用の糸は、確かにどこかで切れ始めている。

　午後、私は近所の郵便局に寄り、もう一通だけ封筒を出した。

　宛先は、健介の会社の「コンプライアンス窓口」。内容は、規程にある兼ね合い——「取引先との不適切な接待」「社名の入った名刺を私的交際に利用」という二つの可能性の“照会”。

　証拠はまだ添付しない。初回は質問だけでいい。窓口が動けば、誰かが記録を残す。その記録を、後で“紐付け”する。

　夕方。

　私は通り道のベーカリーで小さなキッシュを買い、帰宅するとすぐオーブンへ入れた。熱の入り具合を待つ時間は、なぜか落ち着く。

　タイマーが鳴るのと同時に、スマホが震えた。誠二からだった。

『人事部、意見箱からの紙束を回収。中に君の文面確認。写しは取れないが、文面は読んだ。担当の表情が変わった』

　私はキッシュを取り出し、テーブルに置いた。

　切り分ける前に、手を止める。

　——よし。

　健介の帰宅は22時半を過ぎた頃だった。

「おかえり」

「……ただいま」

　声がかすれている。

「大丈夫？」

「いや、まあ」

　彼はスーツのジャケットを脱がずに、椅子に倒れ込んだ。ネクタイの結び目を緩める手が震える。

「ご飯は？」

「いらない……」

　私は頷き、湯を沸かして胃にやさしいハーブティーを淹れた。その湯気が彼の顔をぼかす。

「会社で何かあった？」

「……いや、別に」

　しばらく沈黙が続いた。

　テレビの天気予報が、週末の晴れを告げる。

「週末、温泉の件だけど」

「ごめん、やっぱり無理だ」

　私は目を伏せ、スプーンでマグの縁を静かに叩いた。

「そっか。残念」

　彼は何か言いかけて、やめた。

　——信用の糸が一本、切れる音。本人は、まだ気づいていない。

　寝室の灯りを落としたあと、私はリビングに戻り、封筒を一つ取り出した。

　宛先は、健介の取引先企業の総務宛。内容は「御社社員と当社営業担当者との不適切な接触があったとの情報。御社の名誉のため、念のため共有まで」。

　差出人は記さない。だが、消印はこの街。

　不倫は私的な罪だ。けれど、接待の席や取引先を巻き込めば、会社の信用に触れる。

　私は封を閉じる前に、一秒だけ迷い、そして押し込んだ。

　——これは、彼が選んだ泥の範囲に、境界線を引くための線引きだ。

　真夜中に近い時間、ベランダの外では雨が上がっていた。

　街の灯りが、湿ったアスファルトに反射して揺れる。

　私はガラスに映る自分を見た。

　“復讐”という言葉は、いまだに好きになれない。

　けれど、“記録”と“線引き”なら、私はいくらでもできる。

　私がこれから歩く道に、嘘が入ってこないように。

　そして、もう二度と、私の「普通」を踏みにじられないように。

　翌朝、起き抜けのスマホに、未読の通知が二つ。

　一つは誠二。

『対象、本日朝イチで上司室へ。人事同席。30分の面談』

　もう一つは、明子。

『女の子ネットワーク経由。“彼女”、昨日から店に出てない。休み申請』

　私は静かに笑った。

　信用の糸は、切れるとき音を立てない。

　けれど、切れたあとに残る沈黙は、誰にでも分かる。

　私はケトルのスイッチを押し、湯が沸くのを待った。

　今日の段取りは、もう決まっている。

　——会社が動く。

　——彼女が怯む。

　——彼が言い訳をこぼす。

　その全部を、私は紙に変える。

　紙は、裏切らない。

　ポン、とケトルが鳴った。

　私はカップに熱湯を注ぎ、立ち上る湯気に顔を近づけた。

　信用の糸の先——そこには、私の新しい生活が、静かに待っている気がした。