「今日で終わらせよう」

　朝、鏡の前で自分にそう言った。パール一粒のピアス、黒のワンピース、落ち着いた口紅。夜の世界で磨いた“気配の整え方”を、昼の戦場に持っていく。

「確認します——心理戦・金と信用・業界・離婚。四手を同日に畳み込みます」

　篠原弁護士が白いテーブルの上に封筒を四つ、音を立てずに並べた。

「順番は？」

「一と二は水面下で継続中。三は午前、四は午後で決着を」

「了解。誠二さんは？」

　篠原が視線で合図すると、奥の席でコーヒーを持つ高橋誠二が短く頷いた。

「店のほう、午前十一時に“面談”。録音はこっちで拾う」

「ありがとう」

　スマホが震く。——明子。

『バックヤード、もうピリピリ。マネが“太客、面倒”ってまた言った』

『録音お願い。無理しないで』

『了解』

　深呼吸。胸の奥にある“怒り”は、すでに紙とデータに変わっている。今日はただ、置き場に置くだけだ。

　11:10、駅前のカフェ。

明子から通話が入る。喧騒の向こうで、低い男の声が拾えた。

《休むことが続くと店が困るんだよ》

《太客の素性、会社巻き込んでるって何》《火の粉がこっちに来たら——》

　続いて、震える女の声。

《でも…もう、名義はちゃんとするって》《私、迷惑かけたくない》

　私は音量を下げ、メモに「名義」「面倒」「迷惑」とだけ書いた。

「——十分」

　誠二が小さく笑い、ICレコーダーを指で弾いた。

「反訳して、こっちにも回す」

　画面の通知がもう一つ。裏アカのDMだ。

《もう関わらないで。あなた誰なの》

　私は一行だけ返す。

《“それなり”は、今日で終わり》

　既読。返事は来ない。来なくていい。

　午後。区の調停室。

　薄い木目のテーブルを挟んで、私と篠原。向かいに健介、その代理人。

　健介は視線を落としたまま、卓上のペットボトルを触っている。指の節が白い。

「まず事実確認から」

　篠原の声は柔らかい。

「ホテル宿泊の名義、こちらのご主人。ラウンジ利用の領収、タクシーの降車時刻、SNSの投稿時刻——整合します。否認は？」

　健介は一度目を閉じ、短く息を吐いた。

「……否認しません」

　卓上の空気が、ひとつ沈んだ。私の中の何かも、ゆっくり沈んだ。

「条件の提示に移ります」

　篠原が紙をめくる音が小さく響く。

「慰謝料は相場上限近く、共有財産は正味50％で分与。賃貸契約は妻側へ承継、退去は二週間。以後の連絡は代理人経由のみ。双方、SNS・会社・家族へ不適切な言及禁止」

　代理人が計算機を叩き、健介の耳元で囁く。

「……受けます」

　健介の声は掠れていた。

「最後に一点」

　篠原がペン先を上げる。

「相手女性への連絡・接触は、以後一切行わない。違反時は違約金——」

「わかりました」

　健介が遮った。顔は上げない。

　捺印した紙の繊維に朱が沁みる。

　——終わった。

　内側の鉛が一つ、静かに床に置かれたような感覚。

「……美咲」

　席を立つ直前、健介が小さく私の名を呼んだ。

「ごめん」

「ううん」

　私は首を横に振った。

「“ごめん”と“終わり”は、別物だよ」

　それ以上は、言わない。言葉は、もう紙に全部書いてきた。

　廊下を出ると、スマホが震えた。明子だ。

『彼女、しばらく“外し”。実質、準引退。アカウントも鍵かけた』

「そう……体は大丈夫？」

『泣いてた。——ねえ、みさき。救いまでは、あなたの仕事？』

　私は数秒黙って、正直に答えた。

「違う。私は、終わらせに来た」

『うん。わかってる』

　返信を書きかけて、やめる。

　かわりに、短いエッセイを開いた。

　——“普通”は借り物じゃつらい。

　——記録は、誰の味方もしない。

　——私が私の味方をやる。

　公開ボタンを押す。固有名詞は一つもない。

　でも、数時間後、会社に全社通達が出た。

　〈社名・肩書きの私的利用の禁止徹底〉

　誰も名前を言わないのに、全員が知っている。灯りをつけただけで、影の形が浮かぶ。

　夕方、玄関の鍵が回り、健介が入ってくる。紙袋ひとつ。

「鍵、これ」

　差し出された鍵束は、少し重かった。

「二週間、ありがとう」

「……世話になった」

　妙に他人行儀な言葉。もう“夫婦”ではないのだから、正しい。

「ねえ、最後に一つだけ」

「……何」

「“普通”が欲しいって、あなたが言ったよね」

「……ああ」

「じゃあこれは、あなたの“普通”を守るための終わりでもある。——会社にも、あなたの家族にも...」

　健介の喉が動いた。

「……ありがとう」

「ううん。私のため」

　それが真実。私は私のために、今日ここまで来た。

　ドアが閉まる。足音が遠ざかる。

　部屋に私だけの空気が戻る。

「普通、ね」

　ひとりごちて、窓を開けた。秋の乾いた風がカーテンを膨らませる。

　その夜、明子に電話をかけた。

「終わったよ」

『おめでとう——って言っていいのかな』

「言って」

『おめでとう。で、仕上げの“スカッと”、どうする？』

「静かに」

『静かに？』

「“事実の置き配”。noteは出した。タグはつけない。あとは読む人が勝手に当てる」

『了解。——そうだ、週末のレセプション、覚えてる？』

「帝都ホテル？」

『うん。ドレスで来な。鏡の中の“次の顔”、見においで』

「行く」

　迷いはなかった。

　通話を切ると、誠二から短いメッセージ。

『一連、クローズ。データは三重バックアップ。君の名前はどこにも出てない』

《ありがとう。これでいい》

『じゃ、また“平和な依頼”の時に』

《そんなのある？》

『君なら作れる』

　笑ってしまった。

　——作れる、か。

　たぶん、作れる。

　夜の女として“空気を整える”ことを、私は知っている。昼の女として“紙を整える”ことも知った。次は、私自身を整える番だ。

　寝る前に、最後のDMを送った。

　宛先は彼女。

《鍵、かけたね。正しいと思う》

　既読。返事はやはり来ない。

　スマホを伏せ、明かりを落とす。

　暗闇の中で、静かに息を吐く。

　復讐は、叫んだら短い。静かにやると、長持ちする。

　そして何より、自分が静かに眠れる。

　——第一部、閉幕。

　翌朝の手帳には、新しい予定が四つ。

　英会話、ピラティス、美容皮膚科、そして帝都ホテル。

　ページの余白に、小さく書く。

　“夜の名残で、昼を磨く”。

　カーテン越しの朝が、少し広く見えた。

　窓を開ける。

　風が、次の幕の匂いを運んできた。