シャンデリアの光が天井で泡みたいに弾け、グラスの縁が小さく歌う。

　帝都ホテルのレセプションは、香水とテーブルフラワーと、柔らかな弦の音で満たされていた。

「こんばんは」

　隣席の彼が、さっきより少し近い距離で微笑んだ。

「さっきはご挨拶だけでしたね。改めて——一条 蓮です」

　——一条...

　招待状の隅にあった名前が、現実の体温を持った。

「美咲です」

「知っていますよ。先ほどの自己紹介、聞こえていました」

「じゃあ、二度目の“初めまして”ですね」

「そんな感じです」

　彼は喉の奥で小さく笑い、シャンパンを軽く揺らした。

「パーティはお好きですか？」

「……得意ではないです」

「正直でいい。僕もです。騒がしいのは苦手で」

「でも、今日はずいぶんと注目されてるみたい」

「生まれの副作用です。治りません」

　その言い回しに、私は思わず笑ってしまった。

「お友だちと？」

「主催のチャリティの関係者にご挨拶を。美咲さんは？」

「友人に誘われて。……場違いかと心配でしたが」

「とんでもない。たぶん半分以上の人より、穏やかに場に馴染んでいます」

「褒めすぎです」

「観察の結果です」

　観察...

　その言葉に、胸のどこかがわずかに反応した。私もまた、人を観察してきた側だ。

「一条さま、少々お時間よろしいでしょうか」

　スタッフが小声で近づく。

「失礼」

　立ち上がる彼の上着の裾が、テーブルの水差しにかかったナプキンを引いた。

　嫌な予感。

　私はグラスを片手でそっと寄せ、空いている方の手でナプキンを押さえる。

　水差しは、揺れただけで止まった。

「あ、危な……」とスタッフが息を呑む。

「ありがとうございます」

　彼が目線だけで礼を言い、席を立った。

　——身体が先に動いた。

　昔、グラスやボトルが倒れそうになるたび、指先が勝手に動いていたのを思い出す。

「夜の名残、ね」

　自分にだけ聞こえるくらいの声で笑って、私は手元のグラスを整えた。

　十分ほどして、彼が戻ってきた。

「お待たせしました。退屈しませんでした？」

「楽しかったですよ。テーブルの上だけは」

「テーブルの上だけ？」

「人間観察をしてました」

「どんな？」

「ネクタイを五回触る人は緊張、三回の人は退屈。指でグラスの脚を撫でるのは、とりあえず“退路の確認”。帰る口実を探しているときに、よく出ます」

「怖いなあ」

「大丈夫。言いませんから」

「じゃあ、僕の癖は？」

「さっき、ナプキンを引いたのはあなたの癖じゃない。周りを気にしすぎる人が隣にいると、テーブルがざわつく。あなたは……戻ってきたとき、先に私のグラスを見ました」

「見られてた」

「見えました」

「なぜ？」

「乾いてたから。さっき私が飲み干したのに、スタッフが忙しそうで」

「じゃあ——」

「じゃあ、何？」

「次の一杯は、僕が頼んでもいい？」

　彼が軽く手を挙げた。スタッフが音もなく現れ、私のグラスは新しい泡で満たされる。

「お上手」

「観察の結果です」

　音楽が変わり、スピーチの時間になった。

　壇上のスピーカーが話し始めると同時に、テーブルは小さな沈黙に包まれる。

　その沈黙の中で、彼が私のドレスの肩のところをそっと指差した。

「糸、出ています」

「え？」

　気づけば、本当に極細の糸が一筋だけ。

「失礼——」

　彼は自分の名刺ケースから、薄いミニハサミを取り出した。

「そんなもの、持ち歩いてるの？」

「習慣です。母に“男でも身だしなみは道具から”と言われました」

　彼の指先が、糸を一度だけ軽く引き、音もなく切る。

「ありがとう」

「こちらこそ」

「こちらこそ？」

「さっきの水差し。お互い様です」

　微笑が、グラスの泡みたいに弾けた。

「ところで」

　スピーチの合間に、彼が少し姿勢を正した。

「連絡先を交換しても？」

　不意に指先が冷たくなる。名刺は——今の私は、会社の肩書を持っていない。

　彼は、その一瞬の躊躇を正確に見ていた。

「名刺じゃなくていい。お名前と連絡の窓口だけ」

「……分かりました」

　スマホを取り出し、QRを表示する。

　彼は迷いなく読み取って、短くメッセージを打つ。

《今夜はありがとう。一条》

　通知が、私の手のひらで震えた。

　その震えが、少しだけ心地いい。

「美咲さん」

「はい」

「このあと、少しだけ歩きませんか。会場を抜けて、ホテルの中庭が綺麗なんです」

「……長くは。友人を待たせているので」

「もちろん」

　中庭は、思ったより静かだった。

　植え込みには白い小花、奥に水盤。夜風が甘く、遠くでタクシーのドアが閉まる音。

「ここ、僕が子どもの頃から変わらない」

「小さいときから来てたんですか」

「父に連れられて。退屈で、よく逃げ出して叱られました」

「今は逃げません？」

「逃げません。逃げない場所を、自分で作れる歳になりましたから」

「……いい答え」

「美咲さんは？」

「私？」

「逃げたいとき、逃げる場所」

　少し考えてから、私は言った。

「台所」

「台所？」

「水を出して、鍋に水を溜める音を聞く。落ち着くんです」

「へえ」

「きっと、——すみません、地味で」

「地味じゃない。僕は好きです。音のある静けさ」

　“音のある静けさ”。

　彼の言葉は、私にとっての台所の音と同じくらい、すっと胸に入ってきた。

　中庭の端で、彼の腕時計が小さく光った。

「時間、大丈夫ですか」

「そろそろ戻りましょう。——その前に」

「はい？」

「ひとつ、お願いしてもいいですか」

　彼は少しだけ真面目な表情になった。

「今、お仕事は？」

「フリーです」

「なら、差し支えなければ——来週のチャリティの打合せに同席してもらえませんか。今日の観察眼、さっきのナプキンの手、そして……」

「そして？」

「“場を守る気配”。企画側の目が一つ増えると、事故が減る。謝礼は出します。肩書きは“外部協力”。」

「私に、できるでしょうか」

「できますよ」

　迷いは、一分もしなかった。

「一度だけ、やってみます」

「一度されると、二度目をお願いしたくなる予感がします」

「それは、様子を見て」

「フェアですね」

　会場へ戻る途中、彼が立ち止まった。

　彼の靴の先に、カフリンクスの片方が落ちている。

「失くしたのかと思った」

「予感が当たった。ありがとう」

「こちらこそ」

　彼はポケットから白いハンカチを出して、私の手のひらにそっと置いた。

「さっき、糸の礼。お守りです。返さなくていい」

「もらってばかり」

「いいんです。貸し借りは、また今度でも」

「貸し借り？」

「たとえば、コーヒー。僕が奢る番」

　彼の目が、子どもみたいにいたずらっぽく笑った。

　ホールへ戻ると、明子がこちらを見つけてウインクした。

「どう？」

「空気が美味しい」

「なにそれ」

「内緒」

　テーブルでは抽選会が始まり、司会者が番号を読み上げては笑いが弾む。

「当たる気がしない」

「当てましょう」

「どうやって」

「観察の結果、司会者は偶数を続けて出せないタイプです」

「つまり？」

「次は奇数」

　——本当に奇数が呼ばれた。

　隣のテーブルの女性が歓声を上げる。

　彼が肩をすくめる。

「たまには外します」

「当たってるじゃないですか」

「ほら、隣のテーブル」

「……それは盲点だ」

　笑い合って、拍手をする。

　少しだけ近い距離で。

　お開きのアナウンスで人の流れが出口へ向かい始める。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ」

「来週、連絡します。スケジュール、無理のない範囲で」

「はい」

　彼がふと、何かを思い出したように口を開く。

「最後に一つだけ」

「まだ何か？」

「“普通”って、なんだと思いますか」

　唐突。でも私には、馴染みのある問いだった。

　私は少しだけ考えて、答える。

「借りないこと。誰かの“普通”を借りないで、自分の支払いで立っていること」

「いい定義だ」

「ありがとうございます」

「僕もそれ、採用していいですか」

「借りないこと、の定義を借りるんですか」

「……たしかに矛盾している」

　二人で笑う。

「じゃあ、引用ということで」

「引用は許可します」

　出口の近くで、彼は少しだけ距離を詰めて言った。

「美咲さん」

「はい」

「“次の顔”、今日もう見えました」

「どんな顔でした？」

「自分の呼吸で立ってる顔」

　息が、胸の奥で一拍遅れてから跳ねた。

「——また」

「また」

　短い挨拶を交わし、私は明子と並んで外へ出た。

　夜風が頬を撫で、街の灯りが靴先で揺れる。

「で、御曹司は？」

「歩きやすい靴だった」

「そこ？」

「大事でしょ」

　明子が吹き出す。

「つまり、次がある顔だ」

「……あるかもしれない」

　私は自分でも驚くほど自然に、そう言えた。

　タクシーの窓越しに、帝都ホテルの灯りが遠ざかる。

　膝の上の白いハンカチを指で撫でる。

　糸切りの礼。お守り。

　借りものは返すのが礼儀だと思っていたけれど、今日は素直に受け取ることにした。

　“借りない普通”を目指すなら、最初に返すべきは過去の借金。もう、返し終えた。

　スマホが小さく震える。

《今日の“音のある静けさ”、覚えておきます。一条》

　私は短く返す。

《台所の音、今度聞かせます》

　送ってから、“今度”という言葉が指先に残った。

　それは約束ではない。けれど、約束の予感だ。

　信号が青に変わる。

　タクシーが滑るように走り出す。

　夜のガラスに映る自分の横顔は、少しだけ、新しかった。