——朝の影は、夜の名残を連れてくる

　日曜の朝の美術室は、鍵の開く音から始まる。

　管理当番の先生が扉を引き、金属が小さく鳴る。空気は昨夜の冷たさを少しだけ残していて、机の天板は乾いた木の匂いがした。窓を開けると、風がカーテンを押し出し、白い布が静物台の上でゆっくり持ち上がる。

　私は昨日より少し早く着き、紙を水張りして角を指で整えた。呼吸を合わせるように、指の腹で紙の張りを確かめる。——息を吐く。吸う。紙も、息をしている。

「おはよう、佐伯さん」

　背後から、桐生真帆の声。

　彼女はポニーテールを低く結び、首筋が朝の光を受けて細い線になっている。耳の下で解けた髪が一本、風に揺れて、彼女の動きに合わせて光った。

「朝の影、やろう」

「うん」

「それと——今日は、ひとつ試したいことがある」

　彼女はイーゼルを私の隣に移し、視線だけで静物台から私へと移動させた。

「ポートレート。風の“余白”で描く」

「私を、モデルに？」

「うん。動かないで座ってみて。風が髪を“描く”から、私は風の描かないところ——つまり余白を拾う」

　言われるままに、私は窓際のスツールに腰かける。

　背筋を立てると、肩甲骨の位置がはっきりわかる。膝の角度を調整する。彼女は私の正面に立ち、片手でスツールの足を軽く押し、水平をとる。動作は迷いがない。

「顎、少しだけ右。……そう。首はそのまま。目線は窓の外に落として」

　指示のリズムが心地いい。私は指示の通りに視線を落とし、窓の外の銀杏の葉を数えるふりをした。

「髪、触るね」

　真帆が近づく。

　私のこめかみのところで、彼女の指先が髪をすくい、耳の後ろへそっと払う。爪は立てない。指の腹が、髪と皮膚の境目を探るように滑る。呼吸を忘れないように、私は喉の奥でひとつ小さく息を飲んだ。

「乱れないように、ここ、クリップで留めて……うん。首筋の線、きれい」

　彼女の声が、肌の上で薄い紙のように留まる。

「肩の力、もう半分だけ抜ける」

「……こんな感じ？」

「そう。呼吸の長さに合わせる。今の“吸う”が少し速い。吐くを長くして」

　私は吐く。長く。

　窓から入る風が、前髪の先を小さく持ち上げる。髪の、細い一本一本が空気の形をなぞるのがわかる。彼女はその揺れを、見逃さない。

「今日は鉛筆の前に、木炭を置く」

　真帆は布包みから細い木炭を取り出し、人差し指と中指の間に挟む。

「柔らかい方が、風の痕跡を掴める。描くんじゃなくて、落とす」

　彼女の手首が動くたび、紙に薄い灰が沈む。輪郭を描いていないのに、私の輪郭が浮いてくる。

「髪はね、“ある”ところより、“ない”ところで光る。逆光のここ——」

　彼女は紙から目を離さずに、私の耳の後ろを指差すような角度で顎を動かす。

　私はじっとする。動かないことを選ぶのは、思ったよりも、体のあちこちを目覚めさせる。

「顎下、陰をもう一段足す」

　彼女は木炭の角を使い、細い影をひとつ落とした。

　影は線ではない。空気の濃度。昨日覚えた言葉が、今、私の喉の奥できれいに呼吸している。

「目線、逃げないで」

　彼女が言う。

「逃げてないよ」

「うん、いまの“強がり”の位置、いい」

　強がり、という単語に、頬の中ほどが熱を持つ。

「顔、少しだけ左……止めて。はい、その“止めた”の長さ、覚えて」

　鉛筆に持ち替え、彼女は髪の流れの合間に細い線を一本だけ置く。

　その一本が、さっきまで“無数の流れ”だったものに方向を与える。風が私を撫でたルートを、紙の上に移していく手つき。

「耳の軟骨、光が薄く跳ねてる」

　彼女の声が低くなる。

　私は頷かない。動かない。代わりに、耳の中で自分の心拍を数える。

　こつ、こつ。

　紙の上の線と、どこかで同じ速度で鳴る。

　静物台の白布が風で持ち上がり、影が少しだけ移動する。

「事故」

　彼女は短く言って、笑った。

「いい事故。今のまま、追わないで待つ」

　待つこと。何かを選ばないまま、余白を開けておくこと。——私がずっと苦手にしてきた行為が、いま、肯定されている。

　目を細めると、風に揺れる自身の前髪の先が、かすかに視界に入った。

　一本一本が、小さな線。彼女が拾う前の、世界の線。

「水、飲む？」

「大丈夫」

「じゃあ、首、二ミリだけ右。……そう。二ミリって言うと、みんな三センチ動くんだよね」

「三センチ動きそうだった」

　二人で笑いそうになって、私は耐える。

　笑いの気配は、顔の筋肉を一気に連れて行ってしまう。

　真帆はそれをわかっていて、笑いきらないで止める。その“止める”が、私の中の何かをやさしく撫でていく。

「——よし、いったん休憩」

　彼女が木炭を置いた。

　私はやっと背を解き、肩を回す。血が戻る感覚が心地よい。

　真帆は立ち上がり、窓のストッパーを少しだけ締めた。風の強さが半歩、弱まる。

「髪、ほどく？」

「このままで平気」

「うん。……佐伯さん、朝の匂いがする」

「何それ」

「夜の名残が、まだ少し残ってる匂い」

　意味がよくわからなくて、わかりすぎて、私は黙る。

　彼女はそれ以上言わず、ペットボトルの水を一口飲み、私にも差し出した。キャップの縁に彼女の指が触れていた。私は触れないように受け取る。触れない、という選択が、触れることよりも強く意識に残る。

「次、鉛筆で整える。ハイライトは練り消しで起こす」

　彼女は再び私の正面に立ち、紙面に目を戻す。

「さっきの“止めた”の長さ、もう一回。——はい」

　私は呼吸のメトロノームを整える。

　背の中ほどで、筋肉が微かに震える。

　その震えを、彼女は紙の上で線の密度に変える。

「首の左側、産毛が光ってる。ここ、余白で残す」

　余白。描かないことの選択。

　描かない、と決めるのは、描くよりも難しい。

　でも今、私はその難しさを、彼女の手の中に預けている。

　しばらくして、扉が開いた。

「おはよう」

　陸先輩の声。

　彼は大きな額縁とカッターマットを抱え、腕に白いガムテープを通している。

「朝の影、どうだ」

「いい。風が、描いてくれてる」

　真帆が答える。

　先輩は私の座る窓際をちらと見て、微笑んだ。

「モデル、似合ってるな、佐伯」

「……ありがとうございます」

　言葉が少し上ずる。

　先輩は額縁を壁に立てかけ、持ってきたクロスで窓の桟を拭き、私のスツールの足元を覗き込んだ。

「水平、取れてるけど、長い時間だとずれるかも。——ちょっと持ち上げて」

　彼は私のスツールの座面の下に手を差し入れ、ほんの数ミリ持ち上げる。私は姿勢を崩さないように、腹筋に力を入れる。

　先輩の指が座面を押さえるとき、私の膝とふくらはぎの間を風が通り抜けた。

「これで大丈夫」

「ありがとう、陸先輩」

　真帆が短く礼を言い、すぐに紙面に戻る。その眼差しの深さに、先輩は少しだけ肩の力を抜いたように見えた。

「昼には一回、展示の枠、通してみる。配置、二人で見て決めてくれ」

「はい」

　先輩は軽く手を振り、別のテーブルへと移動していく。

　足音が遠のく。

　美術室はまた、私と真帆の時間へ戻った。

「ねえ」

　真帆が、紙から目を離さずに言う。

「今の“ありがとう”、声の高さが昨日と違う」

「え？」

「昨日より、半音低い。落ち着いてる」

「……そうかな」

「うん。落ち着いてるときの線、出るよ」

　彼女はHBを柔らかく寝かせ、紙の上に短い線をいくつも置いた。呼吸の長さに合わせて、線の長さも揃う。

「顎、あと一ミリだけ右。——止める。はい」

　私は止める。

　止めた時間が、首筋の影に静かに沈んでいく。

　どれくらい経ったのか、わからない。

　ただ、紙の上にもうひとりの私が生まれつつあるのはわかった。輪郭は曖昧で、髪の線は風にほどけている。

　なのに、確かに“私”なのだ。

　彼女が拾ったのは、目の形でも、唇の曲線でもない。呼吸の長さ。止めた一秒。耳の後ろに残った、朝の名残。

　そういうものが、紙の中で私をつくっている。

「——ここで止める」

　真帆が鉛筆を置く。

「描き込みたくなるけど、欲張らない。呼吸が浅くなるから」

　昨日と同じ言葉。けれど、今日の“止める”には風の温度が混じっている。

「見ていい？」

「どうぞ」

　私はスツールからそっと降り、彼女と並んで紙面を覗き込んだ。

　そこにいたのは、私の知らない私だった。

　髪の流れは線よりも前に空気で印され、首筋は光で切り取られている。目ははっきり描かれていないのに、目線がどこへ向かっているかはわかった。

「……私だ」

「うん。朝のあなた」

　彼女は小さく笑い、練り消しの先で額の上にほんの一点だけ白を置いた。

「ここは、風の出入り口。——今日はここで閉める」

　昼前、陸先輩が額縁を持って戻ってきた。

「仮で入れてみるか」

　彼は手早く四辺を締め、私と真帆の間に立てた。

　額に入ると、絵はすぐ“展示物”の顔をする。

　距離がひとつ生まれる。距離があるからこそ見えるものがある。

「キャプション、考えた？」

「案はあります」

　私は昨日のメモを開き、三つの単語を並べて見せた。

「事故／呼吸／丸」

「いい。——その三つで、読んだ人に余白が残る文にしよう」

　陸先輩は満足げに頷き、壁際の仮釘に額をかけた。

「午後、他の作品も合わせる。二人は昼、何か食べてこい」

「はい」

　先輩が去ったあと、私たちは同時に小さく息を吐いた。タイミングが揃って、可笑しくなる。

「外、風、まだあるかな」

　真帆が窓の外を見やる。

「ある。——駅前まで散歩、兼、昼」

「うん」

　校門を出ると、風は少し強くなっていた。

　銀杏の葉が裏向きにひるがえり、空は白く、雲は低い。

　歩道橋の上で、髪がまた揺れる。前髪が目にかかり、私は手で押さえる。

「待って」

　真帆が立ち止まり、小さな布ゴムを取り出した。

「結び直す。——動かないで」

　彼女は私の背に立ち、両手で髪をまとめる。指先が頭皮をやわらかく撫で、ゴムが通るたびに髪が集まっていく。

　結び目をきゅっと締めると、首の後ろに冷たい風がすっと通った。

「……涼しい」

「うん。その涼しさ、覚えておいて。今日の絵の“入口”になるから」

　彼女はそう言って、結び目の位置を少し下げた。

「きつくない？」

「大丈夫」

「じゃあ、行こ」

　駅前のパン屋でサンドイッチを買い、ベンチで並んで食べる。

　真帆はレタスをはみ出したままかじり、私はそれを見て笑ってしまう。

「笑った」

「うん」

「笑った顔、まだ描いてない」

「描かなくていい」

「でも、余白に残ってる」

　彼女がパンを持つ指の横で、風がまた小さくひるがえる。

　ベンチの足元で、落ち葉がころがった。

　街の音は細かく砕け、風の中で混ざる。

　それなのに、彼女と私の間だけは、音の粒が大きい。

　呼吸の音。紙の上の線と同じリズムで、今も鳴っている。

　午後、教室に戻ると、額に入った“朝の私”は少し落ち着いて見えた。

　陸先輩が廊下の突き当たりへ運び、仮の位置に掛けてくれる。

　白い壁に、風の余白が立ち上がる。

「いい」

　真帆が短く言う。

　その声音に、私の胸の中の何かが静かに頷いた。

「今日はここまでにしよう」

　真帆はイーゼルを畳み、木炭の箱を布で包む。

　私も水張り板を拭き、机の天板を手の平でなぞって確認する。

　帰り支度を終え、窓の鍵をかける。

　カーテンの裾が最後に一度だけ膨らんで、部屋に風の輪郭を置いていった。

　廊下に出ると、窓の外は薄く曇っていた。

　真帆が立ち止まり、私の肩に自分のカーディガンをふっと載せる。

「冷える」

「ありがとう」

　布は彼女の体温を少しだけ残していて、肩にその温度が広がる。

　私は思わず、カーディガンごと自分の身体を抱きしめた。

　抱く、というより、温度を落とさないように“囲う”。

　真帆は何も言わず、私の前に回り込んで、両手でカーディガンの前を整えた。

「——明日、放課後」

「うん。放課後」

　いつもの言葉。

　でも今日は、その言葉の手前に、風の匂いが一枚、薄く挟まっている。

　駅までの道。

　私はポケットの中の練り消しを指先で押し、形を変える。

　柔らかい白は、押せば押すほど、指の跡を残す。

　指の跡。今日の朝の止めた一秒。耳の後ろの光。結び直した髪の涼しさ。

　全部が、見えない“丸”になって胸の左上に留まっている。

　ホームで列に並ぶ。

　風がもう一度だけ、私の髪を撫でた。結び目の下で、短い毛が跳ねる。

　私は反射的に手を上げ、跳ねた毛を抑えた。

　その瞬間、紙の上の“入口”が、額のどこかで明るくなるような気がした。

　——朝の影は、夜の名残を連れてくる。

　明日の放課後、その名残を、もう少しだけ手前に引き寄せたい。

　電車が入ってくる音の中で、私は小さく息を整えた。

　呼吸の長さを数える。

　風の長さと、同じ速さで。