——言えないまま、喉に残る色

　水曜の放課後。美術室の窓は少しだけ曇っていた。外は雨。しとしとと落ちる水の音が、遠くの校庭を均一に濡らしている。ガラスの外側を伝う雫は線になり、やがて滴に変わる。その一滴が落ちるたびに、胸の奥でも何かが小さく弾んだ。

　私がスケッチブックを開いていると、真帆が机に身を投げるように腰を下ろした。濡れた髪から水滴が垂れて、制服の袖を濃い色に染めていく。

「雨、好き？」

「嫌いじゃない。音が一定で、呼吸が揃いやすいから」

「佐伯さんらしい答え」

　真帆は笑って、濡れた前髪を手で払い、私のスケッチブックを覗き込む。

　描いていたのは静物の瓶。だけど、線はいつもより揺れていた。理由は分かっている。雨で空気が重いせいじゃない。隣にいる彼女の存在が、私の鉛筆をいつもより強く震わせている。

「ねえ、好きかもしれない——」

　真帆が不意に言った。

　鉛筆の先が止まる。紙に小さな傷がついた。

「……え？」

「もし、私が好きっと言ったら。佐伯さんはどう思う？」

真帆は軽く微笑みながらも、目は紙の上ではなく私の横顔を見ていた。

　喉がひゅっと詰まる。言葉が空気の中で固まる。

「どうして、そんなこと……」

「ふと思っただけ」

　軽い調子。でも、その声の奥には、冗談ではない硬さが潜んでいた。

　私は答えられなかった。答えてしまえば、今の関係が変わる気がした。

「わからない」

　それだけ絞り出した。

「そっか」

　真帆は窓の外を見た。雨粒が彼女の瞳に映り込んで、ガラスの水滴と同じ形で揺れた。

⸻

　部長の陸先輩が入ってきた。

「おーい、共同制作の下地、乾いたぞ。次の色、どうする？」

　空気が一気に動いた。

　私は慌てて鉛筆を走らせる。紙の上に線を増やすことで、さっきの会話を消そうとした。

「佐伯さん、どうする？」

　陸先輩が私をまっすぐに見た。

「……光を、少し足したいです」

「いいな。佐伯らしい」

　その声に救われる。けれど同時に、真帆が何も言わずに筆を握りしめるのが視界の端に見えた。

⸻

　作業の合間。雨脚は強くなり、窓を打つ音が大きくなる。

　真帆は筆を置き、私の隣に座り込んだ。

「さっきの、忘れていい」

「……」

「忘れて。佐伯さんが困るなら」

　そう言う声は、笑いを装っていたけれど、どこか震えていた。

　忘れる？　本当に？

　私は喉の奥に言葉を積んだまま、出せなかった。

⸻

　帰り道、雨はまだ止んでいなかった。駅までの道を、二人で傘を半分ずつ差す。肩が触れそうで触れない。触れない距離を、互いに計っている。

「今日も、放課後一緒に描いてくれてありがとう」

　真帆の声は、傘の内側で柔らかく反響する。

「こちらこそ」

　その先に言葉を足せなかった。

　喉に残った言葉は、雨粒のように落ちきらず、胸の奥で滞っている。

　——告げられない言葉は、描かれない線と同じだ。

　けれど確かに、そこにある。

　駅の改札で別れるとき、私は小さく息を吸った。

「明日も……放課後」

「うん。放課後」

　彼女の声は、濡れた髪の匂いと一緒に、私の耳の奥に残った。

⸻

　夜。机の上でスケッチブックを開く。

　今日描いた瓶の影の隣に、言葉をひとつだけ書き足した。

「言えない」

　その二文字が、胸の奥で濡れて滲んだ。

　消そうとしても、もう消えない。

　——明日、描けない線にまた手を伸ばす。

　そう思いながら、私はページを閉じた。