叫んでも、誰も聞いてくれない。

でも彼女は、それでも叫ぶ。誰かの代わりに怒るように。

⸻

暗いトンネルを抜けたような感覚だった。

蓮は、その名をどこで見たのか思い出そうとしていた。

MIR△――投稿者のハンドルネーム。

都市の“裏側”の現実を切り取った動画群。

スラムの子どもたち、診療所で黙って泣く老婆、焼けたアパートと手を繋いでいた姉妹。

冷たく、鋭利で、どこかやさしい視点の映像だった。

そして──あの目。

地下倉庫の炊き出し所で、初めて出会った少女。

誰とも交わらず、淡々とフードパックを配っていた。

痩せた手首、膝上までまくったジャージ、

それに似合わぬ、火花のような目。

彼女の名前は、高槻奈々。

「この都市、どこが“希望”なんだよ」

蓮が問うと、奈々は眉一つ動かさず答えた。

「それでも来たかった人がいる。だから私は、ここで怒ってる」

奈々は、地方の集落出身だった。

山に囲まれた小さな町で、彼女は祖母と母親と暮らしていた。

ある冬、山崩れが起きた。救助は来なかった。電波も電気もないまま数日が過ぎ、

母が肺炎で倒れ、祖母も衰弱した。

都市からの支援は「非効率」と判断され、切り捨てられた。

奈々だけが生き残った。

「選ばれなかった命だよ、私たち」

彼女は笑って言った。笑いながら泣いていた。

都市に来れば変われると思った。

努力すれば、役に立てば、誰かに“人間”として扱ってもらえると信じた。

けれど、現実は違った。

通学には“教育ポイント”、

病院には“健康ポイント”、

家を借りるには“定住スコア”が必要だった。

「ここ、監獄と一緒だよ」

「でもね、誰も怒らないの。“頑張りが足りないだけ”って言うから」

だから彼女は怒った。叫んだ。暴れた。

怒りを武器に変えたのではない。

怒りを、ただの存在証明として掲げただけだった。

蓮は、彼女の部屋を初めて訪れた。

六畳ほどのプレハブ。

壁にはモニターが三台、バッテリーが二つ、空のスープ缶が積まれている。

食べることより、伝えることを選んだ生活だった。

「MIR△って名前、意味あるのか？」

「……“Mirage（蜃気楼）”の略」

「誰かにとっては希望だけど、近づいたら消える。

　でも、その幻を見たってことが、誰かの勇気になるかもしれないから」

蓮は、言葉を失った。

彼女の怒りは破壊じゃなかった。

無関心に抗う、かすかな祈りだった。

ふと、モニターの一つに、蓮の故郷・宇和島の古い映像が映った。

それは、奈々が集めた過去の地方アーカイブだった。

「これ、どこで……」

「あなたがその町出身じゃないかって、ちょっと思ってた」

「電波、まだ届いてるよ。微弱だけど。……たぶん、誰かが生きてる」

壁の向こう。

都市の外。

名前を失った町が、かすかに、確かに、生きていた。

蓮は奈々に言った。

「一緒に行こう。あの町に」

奈々は返事をしなかった。

ただ、少しだけ微笑んだ。

その夜、蓮は初めて彼女の怒りの意味を知った。

それは、自分が捨てかけていたもの――

“まだ、生きていてもいい”という想いだった。