じりじりと肌を焼くような陽射しが、教室の窓ガラスを白く光らせている。外からは、空気を揺らすほどの蝉時雨。まるで世界の輪郭が、その音で溶けてしまいそうだった。

あぁ、また退屈な一日が始まる。

そんなことを考えていた俺の視界に、ひとつの空席が映り込む。いつもなら、馬鹿みたいにでかい声が聞こえてくるはずの、智哉の席だった。

昨日のアレが、よほど堪えたんだろうか。

机に頬杖をつきながら、ぼんやりとそんなことを思う。あいつのことだ、今頃部屋の隅で布団でも被っているのかもしれない。

「……何か、見舞いでも持っていくか」

誰に言うでもなく呟いた、その時だった。

「ねぇ、浅生くん」

ふわりと、シャンプーの匂いがした。すぐ隣の席の穂乃果が、俺の机を覗き込んでいる。

「どうした？」

「放課後、智哉くんに何か持って行ってあげない？」

……心でも読まれたかと思った。

「ああ、俺も考えてた。コンビニで適当に菓子でも買って、顔だけ見てくるか」

「うん！ それがいいと思う！」

穂乃果は嬉しそうに頷くと、ふと真面目な顔つきになって声を潜めた。

「それで…ね。昨日二人が見たっていう、赤い服の女の人なんだけど…」

すっ、と目の前に差し出されたスマホの画面。そこに映っていたのは、一枚の古い写真だった。白いワンピースを着て、幸せそうに微笑む、知らない女。

「……この人、かもな」

喉の奥から、乾いた声が出た。

昨日見たあの顔は、ぐちゃぐちゃに潰れていて判別もつかなかった。けれど、この写真の女性が着ている服の形には、見覚えがあるような気がする。

俺が見たのは、赤。けれど、画面の中のそれは、白。

いや、あれは元々、白だったのかもしれない。何か、おびただしい量の液体を浴びて、ああなっただけで。

「名前は…」

俺は、写真の下に添えられた名前を、汗で湿った指先でなぞった。

──秋崎 叶（あきさき かなえ）

「秋崎…叶さん、か」

「うん。おじいちゃんの資料にあったんだけど、裕福な家庭の人だったみたい。…それでね、夏祭りの夜、恋人と一緒に出かけた帰り道で、踏切に飛び込んだんだって」

穂乃果の言葉に、窓の外の蝉の声が、一瞬遠のいた気がした。

「…恋人の、目の前でか？」

「うん…。その恋人さんも、叶さんに自殺するような素振りは全くなかったって、ひどく困惑してたみたい」

「そうか…。その人から、話は聞けないのか？」

そう尋ねると、穂乃果は痛ましげに眉を寄せた。

「…実はね。その恋人の方も、叶さんが亡くなった翌年に…同じように、命を絶ったんだって」

「……」

「その人の友人が、妙なことを証言してたって資料には書いてあった。『化け物が見える』『何かに引き寄せられる感覚がある』…そう、漏らしてたらしいよ」

これは……ただの自殺、なんだろうか。

得体の知れない何かが、人の命に絡みついている。腹の底が、じわりと冷えていくような感覚。

『なんで…なんで私が…ぁ……』

昨夜の、あの悲痛な声が脳内で反響する。

恐怖を感じない俺だからこそ、してやれることはないのか。

「…ここまで聞いて、浅井くんの気持ちは変わらない？」

心配そうに揺れる瞳が、俺を見つめている。

「ああ。変わらない。というか、俺くらいしかまともに動いてやれないだろ、こういうのは」

心臓が、静かに熱を帯びていく。昂り、というには静かで、けれど確かな熱だった。

その時、思考を断ち切るように、甲高い予鈴が鳴り響いた。現実への引き戻しを告げる、無機質な号令だ。穂乃果が慌てて自分の席に戻ると、入れ替わるように担任が教室へ入ってくる。退屈な一日が、ようやく幕を開けた。

＊＊＊

授業が終わる頃には、あれだけうるさかった蝉の声も、どこか気だるげな響きに変わっていた。西陽が差し込む教室は、埃を金色にきらめかせている。

帰りの支度をしていると、また穂乃果が目の前に立った。

「ねぇ、浅井くん」

その呼び方に、俺は思わず動きを止めて、ため息をついた。

「…なあ。その『浅井くん』っての、やめないか」

「えっ……」

プライベートでは「輝流」、学校では「浅井くん」。彼女なりの線引きなのかもしれないが、呼ばれるたびに背中がむず痒くなる。

「…輝流でいいだろ」

「で、でも…昔は、輝流が嫌がったから…」

うっ、と喉が詰まる。

そういえば、そんなこともあったか。中学の頃だったか、クラスの連中にやけに囃し立てられて、鬱陶しくなった記憶がうっすらとある。

「…ああ、悪かった。ガキだったんだよ。今はもう気にする歳でもないだろ」

「ふふ、そうだね。すごく茶化されたもんね、あの時」

「だから、どっちかに統一してくれ」

穂乃果は、少し意地悪そうに笑った。

「えー、そこは『輝流って呼んで』って素直に言うところじゃないのかなぁ？？」

「はぁ……分かったよ。輝流って、呼んでくれ」

「えへへ、うんっ！」

満面の笑みで頷く穂乃果。

こんなところを智哉が見たら、また面倒なことになりそうだな、と。俺はどこか他人事のように考えていた。