拍手がおさまり、広場に静けさが戻る。

　私は端の線まで芽の列をもう一度だけ目でたどった。我ながら、ちゃんと真っ直ぐ。生き方を反映していると思いたい。

　ひげの男が近づく。腕は組んだまま。

「……運じゃねえな」一息ついて、サクを見る。「不作のサクは、今日で終いだ」

　サクは視線を落として、黙ったまま。耳が赤い。

　その一瞬だけ、こちらに視線が上がりかけ——すぐ落ちた。それでいい。

　私はうなずき、ロープの結びを確かめて札を裏返す。

　〈作業中〉を〈本日の分：完了〉に。

「ここまでが私の受け持ち。土を起こすまで。続きは皆さんで。明け方がいちばん効きます」

　男は短く「おう」とだけ返し、輪の後ろへ戻る。

　サクがしゃがみ込み、列のまんなかに種を一粒置いた。

「……俺のせいじゃ、なかったのかな」

「今日は、手が勝った。明日も、同じ手で」

　サクは小さく息をのんで、うなずいた。

　私は道具袋を締める。説明は板に三行だけ残す。

　《明け方に一本／静かに寄り添う／息は地面へ》

「私はこのあと、次へ向かいます」

　誰も引きとめない。代わりに、誰も目をそらさない。それで十分だ。

　サクが半歩前へ出て、迷いながら言う。

「……今日だけって言いましたけど、今夜はここを見てます。皆と」

「任せます」

　引き継ぎは完了。私はロープの外へ出た。人の輪がほどけていく。私は肩ひもを掛け直し、道に向き直った。

　背中に声。

「アメリアさん」

　振り返ると、サクが数歩だけ近づき、麦わら帽子を私に差し出しかけて——やめた。

　俯いたまま、言葉がつかえる。空気が少しもつれる。

「サク」

「はい」

「足元に青空が広がっている。そんな世界があることも、忘れないで」

「……覚えておきます」

　彼は帽子を戻し、芽の列の正面に立つ。半歩だけ前へ。

　子供が口元に指を当てて、しー。

　ひげ面がうなずき、人々は畑の周りに続々と並び出した。ここはもう、彼らの現場だ。

　私は振り返らずに歩き出す。

　土の匂いは昼より少し重い。起きた匂い。

　——次の土地へ。そこでまた、逆さになって、起こす。