祭りの灯りが消えていくのを、晴香はただ呆然と見つめていた。

　人混みに飲み込まれたはずの娘の姿は、どこにもない。

　「くれは……！」

　喉が裂けるほど叫んでも、太鼓の音がすべてをかき消した。返事はない。

　ただ一枚、足元に落ちていた赤い葉だけが、残酷に答えていた。

　警察が出動したのは、それから一時間後のことだった。

　境内に設けられた臨時の詰所には、祭り帰りの人々が心配そうに集まり、ざわめきが途絶えない。

　誰もが口を揃えて「少女は急にいなくなった」と言う。

　祭りの喧噪の最中に忽然と消えた。目撃者はいない。

　晴香の説明は、動揺に満ちていて要領を得なかった。

　「参道を歩いていたんです。ほんの少し目を離したら……赤い葉が……」

　そこで声が詰まる。握りしめた手の中、血のような葉がまだ湿り気を帯びていた。

　警察官たちは顔を見合わせ、困惑気味に母親を宥める。

　その場に現れたのが、刑事の一ノ瀬祐真だった。

二十八歳。若さは残るが、どこか擦れたような目をしている。

無精ひげに整っていない髪、着古したスーツ。まだ若いはずなのに、年齢以上の疲れを纏っていた。

都会から数か月前に赴任してきたばかりで、この山間の町には馴染んでいない。

　「失踪、ね」

　報告を受けた祐真は、疲れたように煙草を探した。だが祭りの会場では吸えず、舌打ちを呑み込む。

　「年端もいかない子供が夜に消えた。真っ先に考えるのは事故か誘拐だ。……だが、あんたは違う顔をしてるな」

　祐真は晴香に向き直った。

　彼女の手の中にある葉に、ふと目を止める。

　「それは……落ち葉か？」

　「……いいえ。違います。これは……あの森のものです」

　晴香の声は震えていた。

　「森？」

　「……“紅葉ヶ森”。」

　その名を口にした瞬間、近くの町の人々がざわついた。口を閉ざす者もいれば、露骨に顔を歪める者もいる。

　その反応に、祐真は眉をひそめた。

　「何だ、それは？」

　「言わないほうが……。刑事さん、あなたは知らないんです、この町で何があったか」

　晴香は言葉を飲み込み、唇を噛む。涙が頬を伝う。

　祐真はその夜、森の入り口へ足を運んだ。

　参道の先、屋台の灯りが途切れた闇に、大木が影のように並んでいる。

　風が吹くたび、葉がざわめき、赤黒い影を揺らした。

　足元に一枚、赤い葉が落ちていた。

　拾い上げると、指先にぬめりが残った。

　血のような臭いが鼻を刺す。

　「……気のせいだろ」

　呟いたその背後から、声がした。

　──くれは。

　振り返る。誰もいない。

　森の闇だけが、口を開けたようにぽっかりと広がっていた。

　翌朝。

　町は一夜にして緊張に包まれていた。

　「またか」「やっぱり二十年ぶりに……」そんな噂が広まり、人々は家の戸を固く閉ざす。

　祐真は町役場に呼ばれた。

　応接室で待っていたのは、地元の古い寺の住職・古沢透だった。

　白髪交じりの僧衣の男は、彼を睨むように言った。

　「刑事さん、森を調べるのはおやめなさい。

　　あそこは、人が入ってよい場所ではない」

　祐真は鼻で笑った。

　「オカルトは信じないんでね。失踪した子供がいるんだ。手がかりがあるなら教えてもらおう」

　住職は黙り込み、やがて低い声で告げた。

　「二十年前にも、同じことがあったのです。……祭りの夜に、娘がひとり消えた」

　その言葉が、祐真の背を冷たく撫でた。

　彼は一度、赤い葉を思い出し、無意識に指先をこすった。まだあのぬめりの感触が残っている気がする。

　「刑事さん。森に呼ばれた者は、決して戻りません」

　その忠告を聞きながらも、祐真の心は決まっていた。

　──自分の目で確かめなければならない。

　夜。

　祐真は懐中電灯を手に、再び森の入り口に立った。

　葉擦れの音が人の囁きに変わる。

　──かえれ。

　──おいで。

　光の輪の中で、幹の表面に浮かぶものがあった。

　人の顔。閉じた目、口元。

　その口から、赤い葉がひらりとこぼれ落ちた。

　祐真の手が汗で濡れる。

　だが目は逸らさない。

　「くれは……どこにいる」

　その瞬間、森の奥から少女の声が返った。

　──ここだよ。

　祐真の背筋に、氷の刃が突き立つような感覚が走った。