カフェを後にして外に出ると、日が暮れ始めていた。時刻は四時過ぎ。

　まだ見たことのない商店を巡って、完全に日が暮れたとき私たちはホテルに戻った。

　夕食を食べたあと、私はホテルの図書室に向かい本を借りてくる。

　その途中、どん、と、誰かにぶつかった。

「い、たーい」

　そう言って、私がぶつかった人物は額をさすっている。

　年齢は十歳前後だろうか。金色の長い髪。赤いワンピースを着た女の子だ。

　彼女は私を見上げると、じーっと顔を見つめてくる。

　本を抱えていたとはいえ、こんな大きな子に全然気が付かないって私、大丈夫かな。

　そう思いつつ、私は彼女に向かって言った。

「ごめんなさい」

　すると少女は私を顔を見つめたまま、にかーっと、いたずらっ子のような笑みを浮かべる。

「大丈夫大丈夫！」

　大丈夫ならよかったけど、この子、どこから出てきたんだろう。こんな見通しのいい、まっすぐの通路だし、どこから飛び出してきた感じはしない。

　そう思って思わずキョロキョロとするけれど、後ろも前も、まっすぐな廊下があるだけだ。

　床に絨毯が敷かれていて、客室のドアがあるけど、開く音、聞いたかなぁ……

　不思議に思っていると、私が着ているワンピースの袖を引っ張る者がいた。

「お姉さん、お兄さんと一緒じゃないの？」

　お兄さん？

　何を言われているのかわからず考えて、それがアルのことであると気が付く。

「あぁ、アルフォンソのことね。えぇ、彼は部屋にいるけど。なんで知ってるの？」

「だって一緒にいたの見たから」

　そう言って、少女はニコニコっと笑う。あぁ、夕食の時とかに見かけたって事かな。

「ねえ、お姉さんはあの人のこと好きなんでしょ？」

　と、臆面もなく言われ、私は内心焦り出す。

「そ、え、あ……」

　何か言おうにも言葉にならない私を、女の子は笑って見つめている。

「お兄さんの方はもう、すきすきー！　って感じだけどお姉さんの方はそこまでじゃないみたいな？」

　なんて言いだすものだから、私は顔が紅くなるのを感じつつ首を横に振った。

「そ、そ、そんなことないんだから」

「違うの？」

　少女は不思議そうな顔をして首を傾げる。

　違うのっていうのは何にかかってるの？　アルが私のこと好きすきーって部分？　それとも私がそこまでじゃないって部分？

「えーと……アルの気持ちは多分、あってる。でも私はその……」

「なんか他人行儀だよね、ずっと。言葉づかいもなんか夫婦っぽくないし」

「ふ、夫婦じゃないもの」

　夫婦じゃないから夫婦っぽいわけがない。

　すると少女は驚いたように目を見開き、一歩後ろに下がって、大げさに声を上げた。

「えー？」

「そんな声出さないの。夜よ、今」

　言いながら私は辺りを見回す。

　泊まり客はそれなりにいるはずなのに、なんだか静かすぎる気がするな。

　誰も通り掛からないじゃないの。皆もう寝てしまったのかな。

「夫婦じゃないんだ。びっくり。だからお兄さんあんなこと思ってるんだ」

　と、意味深なことを呟いた少女は、ひとり納得したように腕を組みうんうん、と頷く。

　何を言っているんだろう、この子。

「ねえ、どの部屋に泊まってるの？　送っていこうか？」

　そう声をかけると、少女はばっとこちらを見上げ、首をぶんぶん、と首を横に振った。

「大丈夫！　ねえ、私にせっかく会ったんだから、この後がんばってね！」

　と、謎の言葉を放った少女は、私の肩に手を置いた。

　ちょっと待って、どういうこと？

　少女はにこぉっと変な笑いを浮かべた後、私の横をすり抜ける。

「あ、ちょっと」

　言いながら振り返ると、そこには誰もいなくて、ただまっすぐの廊下があるだけだった。

　って、どういうこと？

　なんで誰もいないの？

　なんだか夢でも見ていたような気持ちを抱きつつ、私は首を傾げて部屋へと戻った。