昼を回ってお茶の時間になると、和也は出勤していった。

「じゃあ仕事行ってくるな。ちゃんと戸締まりしとけよ。晩飯はレンチンして食えな。デザートは俺の分残しておけよ。じゃあな」

「うん。いってらっしゃい」

　――ちゅっ。

　和也は軽くお出かけのキスをした。

「いってきます」

　バタン。

　機密性の高い分譲マンションのドアは、低い音を立てて閉じた。

「……。いっちゃった。……つまんない。荷物の整理でもするかぁ……」

　あちこちの部屋に、まだ開梱していない引越の荷物が積んである。

　美貴は自室のダンボールのテープを剥がしはじめた。

　☆

　数時間後――。

　和也は美貴のマンションに戻ってきた。

「美貴ー。ただいまー。ふー、あちいあちい」

「おかえり～」

「はい、おみやげ」

　和也はガ●ガリ君を差し出した。

「おみやげってアイス？」

「今し方、下で氷ノ山神社の神様に貰った」

「え、あの神様に？」

「買い物ついでに様子見に来たんだろ。コンビニ袋ぶらさげてたし。あ、お前、こっち引っ越してから薫ちゃんに連絡したか？」

「あ！　してない……」

「ったく。気にしてたぞ」

「なんで知ってんの」

「こないだ会ったから。下で」

「下で？」

「俺がここに最初に来た日、駐車場で神様が熱中症で倒れてたんだよ」

「えええ……。神様でも熱中症になるんだ……」

「んでさ、自宅に連絡したら、薫が来たんだよ。巫女さんの格好してた」

「どういうこと？」

「薫ちゃんさ……、神様と結婚したって言ってた」

「なにそれ……」

「しらん。当人に聞いてくれ。俺、風呂入るからアイスは冷蔵庫入れといてくれ。出たら一緒に食おう」

「うん♥」

（あいつからアイスもらうの何度目だ？　つか、あたりが出たら賽銭箱入れないといけないのか？　めんどくせえなあ……。ま、そんときゃ郵送でもいいか）

　☆

　風呂から出た和也を、両手にアイスを掲げた美貴がリビングで迎えた。

「おつかれ～。はい、アイス」

「さんきゅ。ん、それなに？」

　ソファー前のローテーブルに和也の視線が止まった。

　大きい本のようなものが数冊置かれている。

「昼間引越の荷物を整理してたら出て来たアルバム」

「アルバム……か」（シャクシャク）「今日のアイスは梨味か。秋を先取り？」

　美貴は和也の手を取り、ソファに座らせると、アルバムを開いて見せた。

「ねーねー、ほら子供の頃の写真」

「ああ、懐かしいな。うちはあまり写真撮ってなかったからなあ」

「これ中学の卒アル」

「うん。そういや見返したことねえなあ……」

「それでこっちが……高校の卒アル」

　美貴の声がわずかに沈む。

「お、おう……」

「転校した先の学校のだから……和也、いない」

「そりゃそうだろ。いたらホラーだわ」

「そういう話じゃなくて！」

　急に声を荒げる美貴に、和也は少し驚いた。

「すまん」

「和也と……一緒に思い出作りたかったなって……」

「…………引越は、不可抗力、だろ」

「同じ学校じゃなくても」

「――！」

　同じ時を重ねることが出来なくなったのが、丁度その頃だった。

「あれから後、和也の写真が、ないの。なんでかな」

　美貴の声が震える。

「それは……悪かった」

「別に責めたいわけじゃないの。ただ、……悔しいなっ、てだけ」

「済まない……でも、これからはずっと一緒だから、新しく思い出を作っていけばいいじゃないか。な？　湘南には写真を撮る場所なんていくらでもあるからさ」

「私は、あのとき一緒にいたかったんだもん。あの頃の思い出が欲しかったんだもん……」

　美貴は両の目から、ぽろぽろと大粒の涙を零した。

　和也は美貴の背を遠慮がちに撫でた。

「わ……悪かった。でも済んだこと言っても仕方ないだろ？　そりゃ、俺だって何とかしてやりたいよ。だけど――無理じゃんか？　なあ、これから取り返すんじゃダメなのか？　俺たちこの先、いくらでも時間はあるんだぞ？」

「だってぇ……」

　とうとう美貴は啜り泣きを始めてしまった。

　自分の言葉は届かない、とばかりに和也は慰めるのを諦めた。

「……あの頃を取り返すことが出来るんなら、何だって俺はやるさ。だけど、神様だって出来ないことを人間の俺が出来るわけないだろ……」

　ボソボソと、まるで独り言のように呟きながら、和也はサッシ窓を開けてベランダに出て行った。

　30分ほどして和也がリビングに戻ると、そこに美貴の姿はなく、アルバムは全て片付けられていた。

「俺にゃ、ムリなのかな……」

　和也はぼそりと呟くと、リビングを出た。

　美貴の部屋から話し声がする。ドアに耳を当てると、どうやら薫に電話をしているようだった。

　ジャマをするのも気が引けて、和也はリビングに戻り、独りソファで眠った。