強引に和也に連れ出された美貴が、バイクから降りた場所は――。

「ここって、和也のアパートじゃない」

　和也は慌ただしくドアの鍵を開けると、手のひらで美貴を制止した。

「美貴、ここでちょっと待ってて、サーキュレーターかけるから」

　和也が入り口にサーキュレーターを置くと、室内の蒸れた空気を猛烈な

勢いで排気しはじめた。

　感情的になって美貴を連れ出したが、一旦バイクに乗ってしまうと冷静になれるのは数年間のデリバリー業経験の成せる技か。和也は軽く嘆息した。

「いいぞ。上がって。ドアは半開きくらいでサンダル挟んどいて」

「わかった。……あ～、なつかしいなあ。和也のうち。ちっとも変わってない」

　和也は玄関のあるキッチンを抜け、奥の部屋の突き当たりにあるベッドの前まで進み、エアコンのスイッチを入れてベッドにドスンと腰掛けた。

　美貴も後について、薄暗い和也の部屋に入った。

「和也の部屋……なつかしい」

「……」

「――え？」

　美貴は息を呑んだ。

　壁に掛けられたカレンダーが三年前のものだと気付いたからだ。

「あ、これ、和也の制ふ……く！？」

　壁に吊された彼の制服の胸には、卒業式の造花。その足元には、持ち帰ったまま置かれたと思われる卒業アルバムと卒業証書が。

　美貴の顔色がどんどん青くなっていく。

　美貴が気を取り直して周りを見回すと、勉強机が目に入った。棚には教科書や理数系の参考書が立てられている。

（そういえば、和也は理系の大学に進学したいと言っていたっけ……）

　そのまま視線を下に向けると、少々埃をかぶった携帯の充電器。

　机の横には背の低い棚が。何か白いものが置いてある。

　美貴の目に入ったのは――和也の母親の遺骨と、白木の位牌だった。

「――ッ」

　じり、と一歩、美貴は後ずさった。

「よかったら、お袋に挨拶してってくれよ」

「……」

「なあ、お前の好きな『あ・の・頃・』って見つかったか？」

　笑って言う和也の目は笑っていない。

「お前の知ってるあの頃って何？　それは光の当たっている場所だけだろ？」

　和也は、カーテンの隙間から差す光に手のひらをかざした。

　美貴の戦慄は恐怖に変わりつつある。

「俺はあの頃からずっと地獄の中を今まで生きてきた。今の俺もあの頃の俺もどちらも同じ俺だ。だけどお前は、――ここにはいない、過去の俺の方が好きなんだろ？」

　もう和也は笑っていなかった。

　美貴の顔は引きつっていた。

「俺は今のお前が好きなのに――」

　和也の顔がぐにゃりと歪んだ。

　その時、急にアパートのドアが開いた。