翌日。午後二時を少し過ぎたころだった。

　編集部の片隅で作業をしていた桃花は、扉の向こうで、小さなざわめきが起きたのを感じた。

誰かが慌ただしく立ち上がり、やや声を抑えるように応対している。それに直感的に桃花は感じてしまう。

（……来た）

　足音がゆっくりと近づいてくる。自分で決めたことだ。こうして会うと思ったのだ。それでも、胸の奥では冷たい緊張がじわじわと広がっていく。

「応接室、こちらです」

　そこでちらりと視線を移すと、派手な髪が目に入った。

（中百舌鳥京志郎さんみたいな……なんというか、遠くからでもわかるような髪型……あれは……）

　KEYなのだろうか。

　そう考えたが、すぐに自分から動くこともできずに桃花はじっとキーボードをたたいているふりをしていた。

　そうしていると、十数分後、編集長から合図があった。

「望月くん、少し頼めるかな。応接室に」

「……はい」

　返事の声がほんの少し乾いた。深く息を吸い、編集部の喧騒から距離を取るように歩いていく。応接室のドアを開けると、そこには、派手な男が、無遠慮に脚を組んで座っていた。

（やっぱり京志郎さんって派手だけれど、センスが良かったんだな……）

　確かにKEYの姿はビジュアル系だった。

　全身を黒とシルバーで固めている。艶のあるレザージャケット。胸元にはゴシック調のアクセサリーが鈍く光る。髪は無造作に巻かれたプラチナブロンドで、目元は濃いアイラインで縁取られている。

　彼のようなファッションが好きであれば、それらはみんな好意的に映ったことだろう。

　けれど、そのどれもが桃花には虚飾に映った。見た目は派手だが、センスがない。

　KEYが「かっこよさ」で自分を武装しているのが、透けて見えた。

「おーい」

　声のトーンは妙に軽かった。目が合った瞬間、彼はにやぁと唇を吊り上げる。

　その笑みは、あまりに馴染み深い。以前はそれに笑い返せていたはずだ。それなのに今はただただ不快だった。

「なんだよ、まだ写真撮ってたなんてな」

　開口一番、それだった。

　桃花はほんのわずかに眉を動かしたが、感情は表に出さない。会う前に何度も想定したセリフのひとつだった。そう言ってくるだろうとわかっていた。

「……こんにちは。お待たせしました」

　あくまで冷静に、礼儀正しく。桃花は軽く頭を下げて、向かい側のソファに腰を下ろす。その間もKEYの視線は、ずっと桃花を値踏みするように動いていた。

「なんか、びっくりしたわ。てっきり辞めてるかと思ったよ。昔、結構揉めたし」

　わざわざ「昔」と強調する言い方。話の主導権を握りたがる口調。

　ただ自分の優位を誇示するような空気。

「おかげさまで、いろいろやらせてもらってます」

　桃花の声は平坦だった。何も混ぜない。どんな感情も表にしない。

それが彼にとって一番つまらない応答になることを、よくわかっていた。

　KEYは、ふん、と鼻を鳴らした。笑みを崩さないまま、わざとらしく身を乗り出してくる。

「で、どう？　俺の写真、撮る気になったってことは……いま、ちゃんと売れてるってこと？　それとも、あれか、そろそろ過去の俺に感謝したくなった？　だって俺の写真持って売り込んだんだろ？」

　刺すような言葉を、冗談めかして放ってくる。それは軽口ではなく、間違いなく試すような響きだった。

過去に自分がどれほど影響を与えていたか、まだ桃花の心に爪痕が残っているか。それを測るような。

（この人は……変わってない。むしろ、悪化してるかもしれない）

　そう思いながら、桃花は一瞬だけ彼の目を見返した。そこにあったのは、成功者の余裕というよりは、「見られていたい」という空虚な虚勢だった。

「……過去のことは過去です。今回は、仕事として受けただけです」

　静かな声音で言った。何の装飾もない、明瞭な線引き。それは少しだけKEYの笑みにひびを入れたようだった。

「へぇ。そう言うんだ、今は……ふうん？」

　それでもKEYは肩をすくめて、ふたたび椅子に深くもたれかかる。だが、さっきよりわずかに脚を組み直す動きがぎこちなかった。

「まあ、いいけどな。どっちにしろ、俺の写真なら売れるだろ。使い方次第でさ。それにお前もなんか有名になったみたいだし？」

　その言葉にも、桃花は微動だにしなかった。

　何を言われても、振り回されないと決めてきたのだ。過去と向き合うというのは、こういう時間を受け止めることなのだと、覚悟はしていた。

　だからこそ、桃花は内心で、冷静に距離を取る。

　ここは、仕事の現場。個人的な感情を持ち込む場所じゃない。

「……では、打ち合わせを始めましょうか。事前にイメージされているコンセプトなどがあれば、共有いただけますか？」

　事務的な声でそう告げると、KEYは一瞬だけ不満そうに目を細めたが、やがて面倒くさそうにうなずいた。

「はあ、あくまでそういう態度なわけかよ……まあ、いいわ。せっかく来たんだし、話はちゃんとしようぜ」

　その声には、少しだけ棘が減っていた。

取り澄ました仮面の奥に、何かを探っているような気配があった。

　桃花は視線を手元のノートに落としながら、冷静さを保ったままペンを取る。

「だったら、どういうコンセプトなのかお決まりですか？」

「別に。あの写真集みたいな感じ」

　KEYはつまらなさそうに言いながら、肘を背もたれにかけた。気怠げに足を組み直す。無神経な一言。それがあえて煽ってきているのかもしれない。