机の上に手紙があった

届いた一通

いつもの文字

みなれた書き方

くせがないようでいて特徴的

個性的なのに主張なさげ

郵便番号の枠がなくて

数字数字数字ハイフン数字の羅列と

こんなふうに雰囲気が違うんだな

って思わせる文字で書かれた住所と

おれの名前

様

おれの名前のうしろに

様がある

あたりまえとは思いつつ

呼び捨てに「書く」ひとっていないんだろうか

たとえばすごく傍若無人かつ横柄な態度が板についてる

あのひとも

誰かに宛てて書くときは「様」って書く…はずだよな

形式は形式だから性格は反映されにくい

そんなことを考えながら封筒を裏返すと

おれの鼓動は早くなる

知ってる名前

いつもの名前

だけどこんなにも

おれをとろかせる

いつからだ

もともとの名前

初めからの名前

いつも同じなのに

おれを湧きあがらせる

「着いたよ」

　「え？」

「ああ、ごめん、返事だよね、でもさ、なんだかさ。話したくて」

電話の向こうの文通相手は

とまどう様子を隠さずに

かといって迷惑そうに感じられないから

おれは少しだけ言葉を交わす

声

っていいよね？

だから声なんだよ

おれにとって彼女の声は

すべてを赦せる原動力になる

親の小言も

変動はげしい成績も

いきなり詰め寄ってくる大人の態度も

どうぞご勝手に

と赦せてしまう

なんという理不尽なことだろう

意味は異なり状況も違うのに

とやかく話をしていないのに

おれの苦悩を溶解させてくれる

声

電話せいぜい２分てところ

またね返事ちゃんと書くからさ

うん

うなづかれたときの声は

息遣いさえ感じられた

おれの耳にダイレクト

ひとり展望台で

無差別な潮風にさらされながら

飛ばされないように便箋ひろげると

不思議なにもかも彼女の声で聞こえてくる

黙って読んでいるだけなのに

会話をしているような感覚に

おれは空を見た

夏ってどんなだったっけ

こんなに青かったような

もっと青かったような

空と海の違いって？