台所に行くと、智樹が一人で味噌汁をすすっていた。

コンロには味噌汁が弱火でかけられ、

焼きあがったアジの干物が置いてある。

「…おはよう」

緑はおずおずと声をかける。

「おはよう」

智樹は冷静に答える。

「母さんは？」

「朝飯の準備が出来たら、温室に行った」

「何かあったの？」

「うちの子の朝ごはんもあげなきゃ、だそうだ」

智樹は味噌汁の器を置く。

緑は自分の席につく。

ご飯を盛り付け、味噌汁をつけ、干物と漬物でとりあえずの朝ごはんにする。

「いただきます」

一言言い、緑はもくもくと食べ物を口にする。

「緑」

緑は呼びかけられ、とりあえずご飯を嚥下する。

「なに？」

「食べ終わったら、母さんの温室に行ってみないか？」

「…うん」

心の中に、なんでとか、どうしてとかもあったが、

緑はそれも味噌汁で流し込んだ。

一通り食べ終えるのを智樹は見ている。

目つきが穏やかで、どことなく、冷静のようなぼんやりしたような。

父親は、天然なのかもしれないと緑は思った。

（…そこが似たのかも）

ぼんやりと、緑は思った。

緑は最後の一口を飲み込む。

「ごちそうさまでした」

挨拶をすると、食器を流しに置く。

「あとで父さんがやっておく。まずは温室に行こう」

「うん」

彼らは玄関を回り、サンダルを履くと、温室に向かった。

陽子の温室は、

庭の一番日当たりのいい一画にある。

水道の蛇口も中にあって、

至れり尽くせりのつくりだ…と、なんとなく聞いている。

「母さんの夢だったんだ」

智樹がボソッとしゃべる。

「温室は、母さんの一つの夢でな。かなえてやるのが男の甲斐性と思ってな」

智樹は照れたように笑う。

しゃべるのが苦手なのかもしれない。

「ハツユキカズラを母さんに贈った時から、はじまっていたのかもな」

緑は智樹を見直した。

いつもすれ違いだったけど、ちょっと、近くにいる気がする。

「代わりに父さんは、変わった空き瓶を集めるのが趣味でな」

「変わった空き瓶？」

「酒の空き瓶だ。普段は黄色の角瓶でキカクだけどな」

「キカク…」

「ボンベイ・サファイアの空き瓶なんていいものだ。透き通った青がなんともいえない」

「サファイア…」

「火や水を潜り抜けた酒はいいものだ。その空き瓶を収集しているんだよ」

緑は覚えている。

それは、彼ら、だ。

彼らは智樹の部屋にいるのかもしれない。

彼らは、庭の一画、洗濯物干しの近くにある、小さな温室を訪れる。

それでも、畳にして３畳近く面積があるそうだ。

智樹がノックする。

「どうぞー」

陽子の元気な声がする。

「緑を連れて来たぞ」

智樹がそう言うと、陽子は温室の扉から顔を出した。

「あらあらいらっしゃい。お母さんの夢の町へようこそ！」

日焼けした陽子が出迎える。

緑はゆっくり扉をくぐる。

天井は三角屋根型にビニール仕様。

周りもビニール。

明るいが、太陽はぼんやりとしている。

そして、その中を埋め尽くさんばかりの、植物の群れ。

淡い緑、濃い緑、鋭い形をしたもの、あやふやな形をしたもの、

緑色緑色、上から下まで様々の緑色だ。

手作りと思われる木の棚に、植物がいくつも鉢植えになって並んでいる。

隅っこに水道が出ていて、蛇口はホースがついている。

「どう？」

陽子はにんまり笑う。

「お母さんはね、植物の町を作りたかったの。時間も忘れる町を、ね」

「それが…これ？」

「お母さんでは、これが精一杯かな。火気厳禁の、お母さんの範囲では、ここまで」

陽子はからからと明るく笑う。

「でもね、名前はぜーんぶ頭に入ってる。うちの子だもの」

緑は、興味を持った。

「じゃあ母さん、棚を埋め尽くすほど広がっている、蔦は？」

「アイビーね、別名ヘデラとも言うわ」

「アイビー…」

「あ、お母さんを試そうとしてるんだな。じゃあ、片っ端から言ってやるんだから」

町に広がるアイビー。

すっとした、この子はパキラ。

もじゃもじゃの、この子はアスパラガス。

プミラはお日様にあてないと、白いのが出ないの。

ライムポトスは、淡い色が特徴ね。

その丸い葉っぱはシンゴニウム。

オリヅルランと、シャムオリヅルランは、クロロフィタムの仲間なのよ。

「この子はネフロレピス」

「ネフロス…」

「略しないの！」

みんな、いた。

みんな、見つけました。

「アジアンタムでも部屋に置いてみたら？この子は強いわよ」

「うん、帰ってきたら」

いた。みんないた。

「でも、ベアーグラスは失敗続きなのよね。温室じゃだめなのかしら」

彼女だけ、いない。