2023年11月16日：映画『七つ星の純情』鑑賞

　映画『七つ星の純情』を観た。主演俳優の熱演は光るが、脚本と演出が紋切り型で工夫がない。恋人に裏切られるシーンの涙は美しいが、そこで流れる安っぽいバイオリンは三流だ。ラストの再会も出来の悪い昔の昼ドラ並み。星二つ。時間の無駄だった。

　二〇二五年五月十二日。

　時刻は午後二時ちょうどであった。

　ゴールデンウィークが終わり、北千住の町は初夏のきざしに包まれていた。

　近ごろの日本は、五月だというのに容赦なく暑くなっていくのだが、この日は特に暑かった。

　ガラス越しに覗く路上に、陽炎が燃えて揺らめいている。

　私は『コハクコーヒー』のカウンター席でスマホを手にしていた。

　画面には滝山万年筆のブログが映し出され、その不穏な言葉が私の目を捉えて離さない。

　外では、瀬沼さんが店の前を箒で掃き清めていたが、突然その動きが止まり、彼女の明るい声が響いた。

「あっ、黒葛川先生、こっち。こっちです！」

　ガラス越しに、彼女が手を振るのが見えた。私はスマホをポケットにしまう。お目当ての人物が現れたことを悟ったからだ。からん、からんとドアベルが軽やかに鳴り、瀬沼さんといっしょに男が足を踏み入れてくる。

「やあ、どうも……僕……」

　か細い声が店内に響いた。

　この人が瀬沼さんの言う『探偵のようなひと』なのか？

　 黒い長袖のシャツを着た、中肉中背の青年。背丈は私と同じ百七十センチほどで、前髪が長く顔を覆っている。年齢は二十歳にも四十歳にも見えたが、目を凝らすと左右の瞳の大きさが異なることに気づく。

　これこそが、瀬沼さんの言っていた『雌雄眼（しゆうがん）』だ。黒葛川幸平は雌雄眼を有すると事前に聞いていたが、実際に目の当たりにすると、大きさの違い以上に、その透き通った眼球に宿る静かな輝きの美しさに、私は一瞬息を呑んだ。

「ええっと、瀬沼さん。こちらの方がご紹介の佐野敦さんですよね？　……ああ、やっぱりそうですか。ええ、どうも、初めまして。僕は黒葛川幸平といいます。今日はよろしくお願いします」

　と、彼が瀬沼さんに確認を取ったのは、私の背後に『コハクコーヒー』の店長、山之上参次がいたので、どちらが佐野敦なのかを知りたかったからだろう。私は立ち上がり、丁寧に挨拶を返した。

「こちらこそ、よろしくお願いします。私が佐野敦です。……店長、私にアメリカンのおかわりをください。それと黒葛川先生にもなにか――ええと、先生、お飲み物はなにを――」

　すると瀬沼さんが一歩、前へ出て、

「あっ、黒葛川先生はアイスコーヒーですよね？　分かってます、分かってます」

「ええ、まあ。よろしくお願いします」

「はい、もちろん。店長、アメリカンとアイスをひとつずつ」

　瀬沼さんは笑顔でそう言いながら、黒葛川幸平に熱っぽい視線を送った。

　彼女がそんな瞳をしている姿は初めて見た。

　もしかして瀬沼さんは、彼に特別な想いを寄せているのだろうか。黒葛川幸平の飲み物も、アイスコーヒーだと即座に判断していたものな。

　内心でそう推測したが、その話題を表に出すつもりはなかった。

　私の興味はもちろん別のところにある。

　私はすぐに、その話題を切り出した。

「ところで黒葛川先生、事件のことは、瀬沼さんからどこまで聞いているのか分かりませんが」

「ああ、だいたいのことは耳にしていますよ」

　彼は薄い笑みを浮かべた。

「滝山万年筆先生の事件については、一年前の当時、僕もネットで報道を見ていました。でも、それだけです。まだ万年筆先生のブログが残っていることや、黒コートの人物、密室の謎などについては知らなかったのです。瀬沼さんから事件の一部始終を聞いて、驚いているところです」

「黒葛川先生としては、あの事件、どうお考えですか？」

　せっかちすぎる気もしたが、私はずばり斬りこんだ。

「万年筆先生のブログで話題になっていた、あの黒コートの人物が犯人でしょうか？」

「はあ、いえ、さすがにブログだけでは僕もなんとも言いかねるのですが」

　黒葛川幸平は、困ったように笑いながら雌雄眼をまばたきさせながら、

「ただ、あくまでも直感的に答えるならば――黒コートは逆に、犯人ではない気がしますが」

「は……」

　私は唖然とした。

　あんな、いかにも怪しい人物が犯人ではない、とは？

　もちろん決めつけは良くない。

　良くないが、しかし――

「失礼ながら、黒葛川先生はなぜ、そのようにお考えになったのでしょう」

「あの、まだ直感ですからね。黒コートがもしかしたら本当に犯人かもしれない。ただいまの時点では、というだけです。なぜかと言うと、万年筆先生も三沢坂博子という女性も、毒を死因として亡くなっていますよね。これは警察も発表しているから確かです。

　それなのに、この黒コートが持っている凶器はどうやら刃物らしい。となると、ちょっと整合性が怪しいといいますか――」

　私は、思わず身を退かせた。

　そうだ。黒コートが持っているのは刃物だ。

　だが万年筆先生は毒で亡くなった。

　使われたのは、トリカブトだった。

　たったそれだけのことを、私はどうして見落としていたのか。やはり私は、万年筆先生のことだからと舞い上がっているだけの素人であり、目の前にいる黒葛川幸平は、確かに瀬沼さんの言う通り、探偵のようなひとなのだと思った。

「お、お見事です。さすがですね。確かにこれだと整合性が怪しいです。うん、噂通り、黒葛川先生は名探偵でいらっしゃる」

「い、いやいや！　全然、大した話ではないんですよ、本当に。もしかしたら黒コートが、刃物による殺害はあきらめて、毒を使ったのかもしれませんからね。だからあくまで直感的と申し上げた次第で。そ、それに――あのう、ちょっと待ってください」

　彼は手を何度も振って、

「ひとつ、確かにしておきたいことがあります」

「なんでしょうか、黒葛川先生」

「まずですね、僕は探偵ではないんですよ」

　また、私は少し驚いた。

　そういえば、探偵ではなく、探偵のようなひと、と瀬沼さんは言っていた。

　となると、彼の職業はいったい？

　警察でもないようだが――