2024年2月5日：『終わらない絶望、いつまでも推理』

　映画『終わらない絶望、いつまでも推理』を鑑賞。

　この映画、未解決事件という重いテーマを扱っているのに、結局何も解決しないまま終わるのがモヤモヤする。ミステリーとしての緊張感は最初の方では感じられたけど、中盤からダラダラと冗長になってしまって、観客を引っ張る力が弱い。登場人物の掘り下げも中途半端で、感情移入しづらいまま事件の謎だけが宙に浮いてる感じだ。

　映像は雰囲気があって悪くないけど、それだけで二時間持たせるのは厳しい。結末がオープンエンドなのは分かるけど、もう少し何かしらの手がかりや示唆が欲しかった。結局、『未解決』ってテーマを言い訳にした中途半端な作品にしか見えなかった。星二つ。

　綾人はすぐに黒葛川幸平のほうへと向き直り、

「そういうことだ。これで気は済んだかい？　これ以上のことは、おれはなにも知らんぜ、じゃあな」

「ああ、どうも――あれっ、焼肉はいいのですか？　今夜でもよろしければ奢りますが」

「別日にしてくれ。今夜となると、そこのうっとうしいのがついてきそうだからな」

　綾人は杏奈をあごで示す。杏奈は「ついていくかよ」と吐き捨てるように言ったが、綾人は信じられないと言わんばかりにかぶりを振った。

「残念ですね。まあ、それではまた後日に。……ああ、綾人さん、最後にもうひとつだけ質問が」

「まだあるのかよ。なんだよ」

「廃墟の裏口には、南京錠が掛かっていますね。あれはいつ頃から掛かっていたものかご存じですか？」

　綾人はそのとき、はっきりと目を見開いて、

「知らね。あんなところ、いつも見てねえから」

　そう言うと、家の中に入っていった。

　私たちは、綾人が立ち去ったあとをしばらく見つめていたが、

「まあ、聞きたいことはおおむね聞けました」

　と、黒葛川幸平が言った。

　すると、杏奈は低い声で、

「はあ、相変わらず無愛想で態度の悪い先輩だな」

　そんなことを言う。

　あなたもかなり態度が悪かったが、という言葉が喉から出かけたが、こらえた。耐えた自分を誰か褒めてほしい。

「ま、あたしはあのひとのこと好きじゃないし、あっちもあたしを嫌いだろうなあ」

「いや、しかしですね、音無さん。傍から見ていましたが、あなたのほうがひとつ年下なんだから、少しは我慢することも大事なのでは――」

　と、鬼塚刑事が体育会系らしい一言を告げたが、

「三十歳にもなろうかってのに、まだひとつ程度の年上年下で我慢しなきゃいけないわけ？　そういうのがハラスメントってことに気づけよ、警察！」

　彼女は吐き捨てるように雄叫びをあげると、自宅に向かって突っ走り、そのまま家の中に入ってしまった。

「……なんだい、あの態度……」

　鬼塚刑事は、怒るというより呆れてしまっているようだった。

　黒葛川幸平でさえ、コメントに困るという顔をして無言である。

　いまの杏奈の態度は、私から見ても問題があった。そもそも初対面の私たちを前に、反抗期みたいな苛立ち感を常に漂わせている杏奈。鬼塚刑事の言う通り、一学年上の先輩を相手に無礼な態度を取り続ける杏奈……。

　鬼塚刑事は、いまになって怒りが湧いてきたのか、不愉快そうに眉根を寄せて、

「父親とも近所の住民とも仲が悪いようだが、そんなに気に入らないなら、さっさと実家を出てよそに住めばいいんだよ。それこそ三十歳にもなろうかって大人が」

「まあまあ、鬼塚刑事。いろんな人がいますから。ひとまずここは引きましょう」

　黒葛川幸平が鬼塚刑事をたしなめる。

　それで私たちは、この場から立ち去る、という空気になったのだが――

「ちょっと待ってください」

　と言って、私は手帳を取り出すとペンを忙しく走らせ、そして字を書いた部分の紙をちぎってから、音無家のポストに投入した。

　私の電話番号とラインのＩＤ、そしてメッセージを書いたのだ。事件についてまた気付いたことがあったら教えてほしい、という旨と、もうひとつ。

　――滝山万年筆のブログを見てください。今回の事件で亡くなった方なのでご存じかもしれませんが、できれば記事を全部見てください。きっとなにか、心に響くものがあると思います。私はこのブログの大ファンでした。

　こう書いた。

　私には、杏奈の鬱憤（うっぷん）が理解できるのだ。

　私も実家暮らしで、実のところ、無職である。

　大学を出たが、どんな仕事も人間関係でうまくいかず、退職してしまった。

　爆発してしまいそうなほどの怒りと、自分に対する失望感。誰彼構わず、激情をぶつけたくなってしまう、あのやりきれない気持ち。

　良くはない。決して良くはない。三十歳にもなろうかという立派な大人が、他人に感情をぶつけまくって不愉快にさせる様は、まったく問題だらけで、鬼塚刑事が怒るのも、本当にもっともだと私も思う。

　だがそれでも、理解できてしまうのだ。間違っているのは分かるが、その間違いまで含めて、私は杏奈の苛立ちに共感してしまうのだ。

　だから滝山万年筆のブログを教えた。あのブログは映画や小説の批評をするだけではない。批評の向こうにある人間の愛や悲しみをとらえて、言語化してくれている。社会に居場所がない人間に向けた、絶対的な共感性がある。

　滝山万年筆のブログを読んで、あるいは杏奈が、少しでもその共感性に気付き、心が共鳴する瞬間があるのなら――

　私はそう思ったのだ。

　信者が推しのことを布教している、と言われたらそれまでだが。

　それに――なんというか、惚れた弱み、というか。

　杏奈の笑顔と、横顔の儚さに、私は正直、好意を持ってしまった。

　あんな性格の女性によくもまあ、という声も聞こえてきそうだが、しかし仕方がないのである。好きになったものは、好きになってしまったのである。

　できれば、滝山万年筆のブログを杏奈に読んでもらって、感想をぶつけ合いたいものだ。

「佐野さん、音無さんに手紙を送ったのですか？」

　黒葛川幸平が、キョトンとした顔で私に尋ねてくる。

　私はうなずき、滝山万年筆のブログを布教したことを彼に伝えた。

　もちろん、杏奈のことが好きだとは言わなかったけれども。

　黒葛川幸平は、ちょっと考えるような顔をしたあとで言った。

「分かりました。万年筆先生のブログ、杏奈さんが気に入ってくれるといいですね」

「まったくです。……さあ、次に行きましょう」