なあ、お前ら。「古典」って言葉にどんなイメージが湧く？ 退屈な授業か？ 意味不明な古文か？ 試験のためだけに暗記させられた、ホコリまみれの化石か？ もしそうなら、今すぐその貧弱な固定観念をぶん殴って叩き壊してやる。心して読みやがれ！

これから語るのは、千三百年以上も昔、まだ日本という国が生まれたてのホヤホヤだった奈良時代の、一人の女の物語。教科書に載るような、か弱くしおらしいだけの存在じゃない。現代の我々が裸足で逃げ出すほど情熱的で気が強く、それでいて愛情に満ち満ちた、最強の「万葉ギャル」の話だ。その魂のシャウトが刻まれた、たった三十一文字の爆弾がこれだ。

時守（ときもり）の

打ち鳴す鼓（つづみ）

数（よ）みみれば

時にはなりぬ

逢はなくもあやし

はい、出ました万葉集。これだけじゃ「は？」って感じだよな。OK、OK。俺がとっておきの超現代語訳をしてやる。耳の穴かっぽじってよく聞けよ。

「時報担当がドコドコ叩く太鼓の音、カウントしてたらさァ！ とっくに約束の時間じゃん！？ なのにアイツが来ないとか、マジでありえなくね？ 怪しすぎるんだけど！」

どうだ？ 想像してみろ。舞台は約千三百年も前の、奈良の都の夜。街灯なんて気の利いた代物はなく、月と星の明かりだけが頼りの漆黒の闇だ。その闇を切り裂き、都に時刻を告げる「時守（ときもり）」という役人の打ち鳴らす、荘厳な鼓の音だけが響き渡る。ドゥン…ドゥン…ってな。

その音を、一人の女が聞いている。家の縁側あたりで腕を組み、貧乏ゆすりでもしながら待っているのかもしれない。彼女のファッションは、もちろん当時の最先端。幾重にも重ねた衣は流行りのカラーリングで、髪にはキラキラ光るかんざし。メイクだってバッチリだ。なぜかって？ 当たり前だろ。今夜は、愛する男と会う約束なんだから。

彼女の頭の中では、今日のために練り上げたデートプランが渦巻いている。「会ったらまず、この前市場で見つけた面白い話をしてやろう」「この間もらった歌の返歌、最高にエモいのを思いついたんだ」「今日のあたし、マジでイケてるから、アイツ絶対ビックリするだろうな」。そんな、胸がキュンキュンするアゲアゲな期待感でいっぱいだったはずだ。

そこへ響く、時守の鼓。最初は「あら、もうそんな時間？」なんて、可愛く思ったかもしれない。

一打ち、二打ち…。鼓の音を指折り数える彼女。その指は、次第に焦りと苛立ちに震え始める。

「おいおいおい…」

ドゥン…

「もう、戌の刻（いぬのこく）はとっくに過ぎてるだろ…」

ドゥン…ドゥン…

「約束の時間、もう過ぎてんじゃねーか！！」

さっきまでのウキウキ気分はどこへやら。彼女の心臓のビートは時守の鼓とシンクロし、やがてそれを追い越して、怒りのハードコア・テクノみたいに激しく鳴り響く！

「時にはなりぬ」――時間になっちゃったじゃん。

このフレーズには、「待ちくたびれたんですけど？」という強烈なプレッシャーが込められている。LINEで「時間だよー（怒）」スタンプを連打する感じか？ いや、もっとだ。より直接的で、殺傷能力すら帯びた言葉の刃だ。

とどめの一撃が、これだ。

「逢はなくもあやし」――逢えないなんて、おかしい！

この「あやし」という言葉の破壊力は、ハンパじゃない。

これは単に「不思議だわぁ…」なんておっとりした感想ではない。ここには、「怪しい」「納得いかねぇ」「信じられない」「どういうことだよ説明しろや！」という、底なしの疑惑と不満と怒りがマグマのように凝縮されているのだ！

彼女の脳内劇場を、ちょっと覗いてみようぜ。

第一幕「浮気疑惑」

「まさか…アイツ、他の女と一緒だったりして…？ 都大路ですれ違った、あの派手な女官か？ それとも昔の恋人とヨリを戻した…？ ハァ？あたしという女がいながら、どこの馬の骨とも知れん女にうつつを抜かすだと？ ナメてんのか！！」

第二幕「事故・事件パニック」

「待てよ…もしかして、道中でオオカミか何かに襲われた？ 貴族の牛車にでもはねられたとか？ まさか、政敵の罠に…？ いやあああ！ やめて！ 血まみれのアイツなんて想像したくない！ でも、だとしたら誰か知らせに来るはずだろ！？ なんで連絡の一つもねぇんだよ！」

第三幕「うっかり逆ギレ」

「…ていうか、もしかして、ただ単に忘れてるとか？ 酒飲んで酔い潰れて寝てるとか？ ふざけんなよ！ こっちはお前のために、最高にオシャレして、髪だって結い上げて、親の目盗んでこっそり待ってんのによ！ こっちの気持ち、考えたことあんのかゴラァ！」

どうだ。これ、現代の恋愛風景と何か一つでも違うか？

約束の時間に来ない相手を待つ、あの言いようのない不安。LINEの既読がつかないスマホを何度も見つめ、最悪のシナリオを次々と思い浮かべては、勝手に傷つき、勝手にブチギレる、あのサイクル。まったく同じじゃねぇか！

スマホもGPSも、インスタのストーリーもない。そんな時代だ。女が頼れる唯一の通信手段は、男が詠んでくる恋の歌か、時を告げる役人の鼓の音だけ。その不確かさ、そのもどかしさ。その中で燃え上がる恋心のエネルギーは、我々の想像をはるかに超える、とんでもないシロモノだったに違いない。

だから、この歌は「恋人を待つ悲しい女の歌」なんかじゃない。これは積極的で攻撃的な、圧倒的パワーを秘めた「恋の宣戦布告」なんだ。

「時間通りに来るのが、あたしとお前の間の『当たり前』だろ？」

「その『当たり前』が崩れるなんて、絶対におかしい！」

「お前が来ないなんていう異常事態、あたしは断じて認めねぇ！」

わかるか？ この怒りの裏には、相手に対する絶大な信頼と愛情が隠れている。「お前は、私との約束を破るような男じゃないはずだ」という、揺るぎない信頼が。好きでもなければ、「あら、来ないのね。じゃあ寝るか」で終わりだ。ここまでブチギレて、「あやし！」とまで言い放つのは、相手が自分にとってかけがえのない、唯一無二の存在だからに他ならない。

「逢はなくもあやし」――この五文字は、千三百年の時を超えた、最強の「I miss you」であり、「Where are you!?」であり、そして何より、「I love you, you idiot!」なんだよ！

待つだけのか弱い女はもう古い。自分の感情を、自分の言葉で、これでもかと叩きつける。怒りさえ愛の表現に変える。これぞ、万葉ギャル。オラオラでアゲアゲで、自分の恋に絶対的な自信とプライドを持つ。マジでリスペクトしかない。

俺たちは、この万葉ギャルから学ぶべきだ。

恋の感情をもっとオープンにしろ。会いたいなら「会いたい！」と叫べ。寂しいなら「寂しい！」と怒れ。相手の不在が「ありえない」と思えるほどの、揺るぎない信頼関係を築き上げろ。そのパッションこそが、恋を前進させる無敵のエンジンなんだからよ。

時守の鼓はもう聞こえない。だけど、俺たちの胸の中では、いつだって恋の鼓動が鳴り響いているはずだ。そのビートを感じているか？ その高鳴りを、無視するな。お前の心臓が打ち鳴らす恋の時報を聞き逃すんじゃないぜ。

さあ、どうだった？ 古典の世界が、ちょっとは面白そうだと思えてきたか？

万葉集とは、こういうヤバい感情の宝石箱なんだ。今回紹介したのは、そのほんの一粒。この先には、もっとブッ飛んだ恋愛ソングも、爆笑必至のディスり合いも、涙腺崩壊の家族愛も、ゴロゴロ転がっている。

次は、どんな万葉のヤバい奴に会いに行くか。

楽しみに待ってな。絶対に、お前を退屈はさせねぇからよ！