父達とカムラの村を去ってから月日は流れ、

アミュリタが１７の歳になった頃。

乾いた風が河のほとりをなで、灯籠の炎を細く揺らしていた。

寺院からは読経の音が流れ、香が静かに夜気へとしみ込んでいく。

アミュリタは、腰まで伸びた黒髪をまとめながら、沐浴場の縁にしゃがみ込んだ。

陽に焼けた石畳の温かさが、足の裏にじわりと残っている。

「また、遠くを見てる」

隣で声をかけたのは、サーリカー。

最近仲良くなった、商人の娘――バラモンの血筋ではないが、好奇心と勇気に満ちた笑顔を持っていた。

「……そう見える？」

「うん。目がね、祈ってるときの僧侶みたいになるの。どこか、今にいない感じがするのよ」

アミュリタは微笑んだ。

けれどその笑みはどこか、影をはらんでいた。

私は、過去の中にいるのかもしれない――カムラの中に。

彼女にもカムラのことを語ったことはなかった。

アウトカーストだったカムラの存在は、バラモンであるアミュリタにとって、社会的には”語るべきではない記憶”だったから。

けれど、アミュリタの心の深い場所に、カムラは今も生きていた。

「ねえ、アミュリタ。どうしていつも、＂身分＂や＂規律＂の話になると沈んじゃうの？」

「……気づいてた？」

「当たり前。私、けっこう見てるんだから」

サーリカーは得意げに笑うが、その瞳はどこか憂いを含んでいる。

――この子、私をとてもよく見ている。

「この国って、そういう風に決められた形の中で人を裁いちゃうけど……、人の痛みとか、本当はそんな単純じゃないでしょう？」

アミュリタの胸には、ふいに風が通り抜けたような感覚が広がっていた。

その日の夕暮れ、寺院の裏にある小道を歩いていたときだった。

アミュリタは一人の青年に出会う。

質素な衣をまとい、腕には小さな傷が走っている。

明らかにバラモン階級ではない者の姿。

だが、その瞳だけは、どの祈祷師よりも深く透明だった。

「……そこの方、水を分けていただけないだろうか」

言葉は礼を尽くしながらも、どこかためらいを含んでいた。

周囲に人がいないのを確かめるようにして、アミュリタは頷く。

「ええ、どうぞ」

水瓶を差し出す指先が、わずかに震えていたのは、なぜだったのか。

彼の掌が水を受けたその刹那――

見知らぬはずの彼の横顔が、不思議とカムラと重なった。