〔陽翔の回想〕

夕暮れが窓に差し込む部屋で、「ボク」は床に膝をついていた。

小さな破片が、床に点々と散らばっている。

――ティラノサウルスのフィギュア。

それはボクにとって、ただのオモチャなんかじゃなかった。

パパと引っ越しのたびに段ボールの奥で震えていたけど、ずっと持ち歩いてきたものだ。

唯一、＂ボクの時間＂を途切れず繋いできてくれた大切な存在。

だけど、手が滑って棚から落ちたその瞬間――首と尾が、ぽっきり折れてしまった。

「……うそ……」

手が震える。ボクが慌てて拾い上げようとしても、また違う部品がポロリと落ちていく。

声にならない嗚咽が喉の奥で詰まって、ボクはひざの上に顔をうずめた。

そんな時、部屋のドアが小さく軋んだ。

「陽翔……どうした？」

無愛想な、けれど低く落ち着いた声。

ボクのパパだった。

「べつに……なんでもない」

「そうか」

パパはそのまま去るかと思った。

でもその時は違った。

パパは部屋の隅まで歩いてくると、散らばった破片をひとつ拾い、軽く見つめ、それからおもむろにポケットから何かを取り出した。

瞬間接着剤と、紙やすり。

「……貸せ」

「え？」

「細かいとこ、これでつければ目立たん」

ボクは言われるままに、壊れたパーツを差し出した。

父は無言で作業を始める。

慎重に、でも慣れた手つきで、かけらを一つ一つ元の形に戻していく。

そんなパパの手元を、ボクはじっと見つめていた。

やがて――フィギュアの首と尾が、まるでずっとそこにあったかのように、きちんと収まっていた。

「パパ……ありがとう♪」

ボクが小さな声で言うと、父は接着剤のフタを閉じながら、ぽつりと言った。

「実はな、パパも昔、好きだったんだ。

恐竜。アンキロサウルスな」

「……え？」

ボクが思わず顔を上げると、パパはもうそっぽを向いていた。

「アンキロサウルス、こう、ガチャンってしっぽでぶっ飛ばすのが好きでな……よく描いてた」

「……知らなかったよ」

「言ってなかったからな」

ボクとパパの不器用な会話。

だけどそこに、ボクは確かに＂何かが動いた＂のを感じた。

遠くにあったようなパパの背中が、ほんの少しだけ近づいた気がした。

夜、接着が乾いたフィギュアを机に戻すと、首はわずかに傾いたままだった。

でもボクは、それがなんだか悪くなかった。

こわれても、ちゃんと直せば――少し形が変わっても、＂それでも大事なもの＂になるんだって。