謹賀新年。

　思えば――いや振り返らなくてもだが、激動の一年が終わった。

　昨年は化け物と関係を持つなど想像もしていなかったなぁ。

　純粋無垢だった中学生の頃が懐かしい。普通の青春を夢見て、高校に入学したあの頃が。

「さぁさ、お兄ちゃん」

「何」

「あけましておめでとうございます」

「……あけましておめでとうございます」

　元気に妹が挨拶してくる。

　ソファに寝転がりながらテレビを見ていた俺は、起き上がって返答した。

「新年だよ」

「うん」

「じゃあ初詣行かなきゃね」

「寒いから……」

「あっ、引きこもり！」

　うるさい。

　寒いのは苦手なのだ。

「ひっきーひっきー引きこもりー」と謎の歌を口ずさみながら、妹はぐるぐると回る。怪しい宗教みたい。

　しばらく無視していたのだが、さすがに無視しきれなくなった。

　俺はテレビの電源を消す。

　ため息をついて、両の足で立ち上がった。

「四十秒で支度しな」

「もう出来てるよ」

「じゃあ俺がしてくるね……」

　どうにも最初から行く予定だったようだ。

　サムズアップの形で、彼女は闇の触手を伸ばしてくる。

　まぁ準備と言っても何もない。スマホだとか財布だとか、最低限のものすらない。一般人には視認できない妹は、準備の必要がないのであった。

　適当に服を着て、その上からコートを羽織る。

　俺もそれだけで終わりだ。

「お兄ちゃん」

「ん」

「来年こそは初日の出見ようね」

「うん」

　玄関で靴を履いていたとき、妹が言った。

　昨日のことである。初日の出を見ようという話になったのだが、彼女が寝てしまった。相方がいないのでは、やる気も出ない。俺もベッドに入った。

　そうこうして翌日。つまり今日になって。

　ドタバタと階段を登ってきた妹が、

『どうして起こしてくれなかったの！』

　と泣きついてきたのだ。

　いや自分も寝てたし……。

　一度も初日の出を目の当たりにしたことがないそうで、彼女の気合は凄まじい。来年こそはと意気込んでいる。

　何度か体験している俺としては、そう大したものではないという感想なのだが。

　本人は「実際に見ないとわからないでしょ！」とご立腹である。

「うわ、寒」

　外に出ると寒さが襲ってきた。

　反射的に両手をポケットに突っ込む。

　手袋はしていたのだが、それでもなお寒かった。

　息を吐いてみると白い。当然かもしれない。数週間前ですら白かったのだから、今ならなおさらだ。

　妹も寒さを感じたようで、震えながら俺に抱きついてきた。

　離れてくれないかなぁ。

「どうしたの」

「寒いね」

「寒いよ。引っ付いてきたから余計に」

　以前も述べたことではあるが、闇は冷たいイメージを孕んでいる。ひんやりしているのだ。夏の暑い日だったら便利だろうけど、今は冬。低温の二重奏デュオである。

　文句を言うと妹は小さくなった。

　文字通りに、小さくなった。

　伸縮可能な化け物なのだ。これくらいはする。

「わかったよ」

「何が」

「両方とも幸せになれる方法」

　いそいそとポケットに侵入してくる彼女。

　大きさ的に防ごうと思えば防げる。

　邪魔してみた。噛みつかれた。

　……噛みつかれた？　犬かよ。

　飼い犬に手を噛まれるとはこのこと。

　別に飼ってないけど。

「お兄ちゃん」

「はい」

「邪魔するのはよくないよ」

「正当な権利ではないか」

　文句は封殺された。

　妹は何も言わずにポケットに定住する。

　ひょいと顔だけ出して、触手を前へ。

「ロボットに乗ってるみたい」

「操作されてる方の気分にもなってね」

「出発進行ーっ！」

　今日の彼女はそういう気分のようだ。

　仕方ない。

　初詣といっても、そこまで遠くに行くつもりはなかった。近所の神社に向かう。さすがに普段より多くの人が訪れていたが、長い間待つほどではない。

　繁盛期――神社にそんな形容をするのも違和感を感じるけれども――なためか、砂利道を行ったり来たりする巫女さんが何人かいる。

　実際に自分の目で見るのは初めてだったので、不思議な感慨を抱いた。

「巫女さんって本当にいたんだ」

「お兄ちゃん巫女さん好きなの？」

「別に」

「なぁんだ、コスプレしてあげようかと思ったのに」

　妹はつまらなそうに呟いた。

　化け物系妹属性巫女。

　最初の部分がすべてを打ち消している。

　需要なし。

　しばらく列に並んでいると、前から見覚えのある二人組が歩いてきた。

　俺は関わりたくないので顔を伏せる。

「あれ、化野さん？」

「アンタも来てたのね」

「……あぁ、うん」

　しかし声をかけられてしまった。

　わざわざ目の前で足を止められて、無視をするほど人間性を捨てていない。

　苦笑いを浮かべつつ、視線を交わらせた。

「あけましておめでとうございます」

　年をまたいでも変わることのない化け物姉妹。

　草壁くさかべ菜々花ななかと草壁雪花ゆなだ。

　相変わらず姉のほうは肉体美を晒しているが、妹のほうは着物である。

　ちなみに菜々花の肉体美とは文字通りのもので、「肉体」もとい「肉塊」の美しさをそのまま露出している。つまり歩く肉塊。

　美しくないと言われたら、それまでだが。

　二人は甘酒を持っていた。露天で購入したのだろう。まだ湯気をあげているそれを、雪花は静かにすする。

「まさか新年早々アンタの顔を拝むことになるとはね」

「嫌だった？」

「嫌じゃないわ。友達だもの」

　友達も嫌なんだけど。

　なんて以前は言った気がする。

　今となっては慣れてしまい、化け物を「友人」と表現することに忌避感はなかった。付き合うことに忌避感がないとは、間違っても言えないけれど。