広場には数えきれないほどの穴がある。どれも覗き込むには危険なくらいだった。

　実態は謎だった。元々はＳＰレコードの隠し場所として始めたようである。膨大な円盤を抱えて広場に集う光景は、否応なしに人の目を引いた。

　しかし今日では複数の証言が明るみに出ており、果たして本当に音楽のためなのか、あるいはただ掘り続けただけなのか、真相を知る者はいない。大地がもう一度割れると、その数万という円盤が姿を現す。多くはジャズと歌謡曲だった。ここに人がいた、と伝言を残す意図があるようだ。

　成人一人、優に収まる大きさだった。遠くから噂を聞きつけた旅人が覗いてはダイブする。酔っ払いが足を滑らせ、落っこちる。少年たちがふざけて、落っこちる。広場は変わらず村人たちの憩いの場だった。

　北の方角に一本の塔がある。塔の名を知る者はいない。誰もが喉の途中で話題を逸らし、仕舞には二度と口にするなと戒厳令まで出ていた。村人は皆、押し黙って生活しているらしかった。見上げるどころか、今ではうつむいて塔を避けていた。しかし途方もなく高い建物から逃れることはできず、来る人、来る人に沈黙を続けた。誰もいない村だ、と訪れた者がつぶやく。また山を下りてゆく。若者たちは都会へ出たきりである。

　今宵、ポプラ並木を歩く男がいた。樹々の隙間から漏れる月明かりを頼りに、旅人は歩き続けている。およそ動物の影もない。梟が羽ばたくとか、暗闇の向こうに猫の目が光るとか、動く影は一切見えなかった。　　

　森はすべてを呑んで静まり返っている。

「一人なんてやめたほうがいいですよ」

　フロントの男が言う。

「だって危ないじゃないですか。でも止めません。どうせあなたは人の言うこと聞きませんしね。いや、私だってね、お客さんを孤独にさせたくないというかね。ここは観光地だし、スキー客も減ってるけど」

「森に行きたいんです」

「あのね。うちも商売だけどさ。お客さん危険な目に合わせるわけにいかねえの」

　Ｎは宿から去った。

　今度は、別の宿の扉を叩いた。

「石像ねえ。あんたも気になってたかい？」

　Ｎは聞くんじゃなかったと後悔した。話しが適当な上に長く、散漫だった。どこか投げやりな態度に加え、観光客に気分で対応するのは目に見えていた。

「調査団がいてさ、春になると俺なんかもよく駆り出されるわけ。広場に土器やら家の柱の跡やら出てくるんだってよ。それで村の連中、みんな掘り始めるわけさ。別に大した物出ねえと思ってたけどよ、なんとこのあいだ人骨が出てきたの。こりゃ明るくなるなって思ったわけ。つまり、石像は」

「お墓」

「いや、そうなんだけどよ。よく見ると裸なんだよ」

「裸」

「みんな黙ってるわけわかったろ？　なんでも五穀豊穣を込めてるだってさ。大昔のジジイのやるこった。どうせ向こうの真似でもしたんじゃねえの。ほら、ロダンとかさ。俺の兄貴も呆れてたもんな」

「煙草屋の主人ですね。よく似てますね、兄弟」

「口の悪い兄貴と一緒にするんじゃねえよ。だってあんた、バット一本やっとのことで買えたんだろ？　俺のこと喋ってなかった？」

「広場まで行ってみます」

　Ｎは宿を後にした。二つのホテル〈グールド〉と〈ベストファーザー〉。距離は猫の額ほどしかない。

　並木道を右へ大きく曲がると、石像がある場所へたどり着く。月明かりがＮの足元に長い影を作っている。

　一台の車が背後から迫った。ヘッドライトが樹を照らした。車は大きく逸れて停止した。白いセダンから男が降りる。知っている顔ではなかった。

　Ｎは足を止めた。男は片手にシャベルを持ち、足元を掘り始めた。男の背には例の像が見守るように建っていた。

「すみません」

　Ｎの声に男は無言のままだった。

「すみません」

　男は手を止めた。自慢のシャベルが月に光っている。

「調査団の方ですか」

「帰れ」

　男はまた土を掘り始めた。

　暗闇に佇む像を見上げると、梟らしき声が飛び込んできた。羽を広げ、Ｎの頭上を飛んで行った。

　思わず身をすくんだものの、Ｎは微笑んだ。森の王者からの歓迎だと思ったのだ。

　きっと石像で羽を休める鳥だ、とＮは思った。

「お兄さん」

　男が言った。

「あっちに行ってみな。人がいる」　

　Ｎは広場へ急いだ。周辺で掘り起こす、とは聞いたものの、一体どれだけの人数で活動しているのか把握できなかった。　

「夜更けになると蛾が取りやすくてね」

　と、出会った一人が言う。なんでも照明を起こし、ビニールの上に虫を集める方法でたくさんの蛾を目撃できるという。

「俺たち、ほんとは発掘調査してるんだけどね。最近はあまり人が集まらなくてさ。みんなここに来ては時間を潰してるわけ。お兄さん、若いけど虫は好き？　いや、嫌いだったらごめんな。だってほら、蛾ってのは意外にかわいいから」

　男の案内通りにビニールシートの方へ歩いた。地面に置いた照明が輝いている。

「あれがそう。どくろみたいな顔、わかるかな」

「全部同じに見えますが」

「あれだよ、あれ。羽がでかいやつ」

　青いビニールには夥しい虫が付いていた。クワガタにカナブン。名前の知らない小さな虫。その他、森から這い出た様々な虫がいる。

どくろみたいな顔した蛾を含めると、このシートだけで博物館でもできそうだった。

「向こうの森、知ってる？　入口に門があるんだけどさ、女の像があるんだ。この照明なら、夜でもはっきり見えるんじゃないかな」

　Ｎは森のてっぺんを見上げた。　

「フロントの人、一人で行かない方がいいみたいなこと言って。さっき抜け出したばかりなんです。月明りを頼りに歩いてきました」

「爺さんのこと、聞いていない？　門の番人やってんの」

「知らないです。この時間もですか」

「話しかけるとブチギレそうでね。ああいうジジイはどこの村にもいるけど。いずれ自分も石になるんだろ。俺たちは〈門番クソジジイ〉って呼んでるよ。雨が降ろうが、槍が降ろうが、あの爺さんは台座の上にいる」

「誰かを待っているんですね。僕のような旅人を」

「そうは思わないけどね。爺さんなりの考えがあるんじゃねえのかな」

「梟君が飛び去って行きましたが」

「見たの？　あいつらは俺たちを見てるの。まだ掘りやがってとか」

「森があるわけですね」

「そう。納得させないと入れないんだよ。だから村のみんな諦めてる。何言っても聞かねえからさ」

　Ｎは歩いてきたポプラの通りを思い描いた。

　広場が見えた、白い車が過ぎた。

　そして、蛾の羽が舞った。

「蛾は人生のすべて。俺にとって」

　男の昆虫採集は筋金入りだった。小学校の自由研究には必ず虫を提出し、クラス内で話題となったようだ。学内の優秀作にも選ばれ、九月に入っても展示を続けたという。ついた仇名は当たり前のように「ハカセ」だった。尊敬と憧れの双方が子供たちの間にもあったのだ。

　当の本人は調査団の一人に過ぎない、と謙遜している。

「いや、ほんと。大人になっても虫が好きなんて幸せだよ。蛾の鱗粉を浴びて大きくなったんだ、俺」

若者は都会へ出たんだ、と男は嘆いた。村の住人ほとんどが団員になる中、最後に参加したと話す。

「調査団ってこちらに何人いるんでしょう」

「村の住人、ほとんどそうだよ」

「ホテルの人も？」

「ああ、親父ね。元団員だよ。やめてるけど」

「人骨が出たと」

「誰が？　親父が言ってたの？」

「俺なんかもよく駆り出されるとか、何とか」

　男は黙った。スクールバスに素通りされた男の子のように、急に口を閉ざした。　

「気に障ること、言いました？」

　Ｎは言った。男の顔色は月夜で真っ白だった。

「なんでもない。ちょっと考え事。お兄さん、よくしゃべるね」

「月のせいです」

「そうなんだよ！　あそこの森、名前知ってる？」

　Ｎはビニールシートで泳ぐ蛾を見て考えた。ひらひらと羽を震わせている。

　大きな蛾が舞った。天使みたいだ、とＮは思った。

「タイムオーバー。正解は〈裁きの森〉って言うんだ」

「迷い人を迎える、という意味ですか」

「それもあると思うよ。村の子供にとってはカッコいいんだよ、名前が」

「調査団って何人いるんでしょう。もう一度聞きますが」

「その前にさ、チームの名、聞いてくれよ」

「人骨が出ると聞きました。石像と関連性などあるんでしょうか。ここが墓とか」

「お兄さん、骨の話題はやめようよ」

「僕は知らないだけですって。この村に来て知らないことだらけで」

「何日いても構わないけどさ、俺の虫たちともいい付き合いしてくれよ」

「チームの名前」

「そうだった。ヒントはないよ」

「見当がつきませんね。誰か、人の名とか」

「いい線だね」

「なんとか調査団で間違いないですか」

「ヒント」

「どうぞ」

「プラーター公園のある町はどこだい？」

　ウィーンだ。

　と、Ｎは胸の内で答えた。男は微笑んでいた。その町と、一体どんな関係があるのだろう。

「誰か、人の名とか」

「いい線だね……って同じくだりじゃねえか」

　頭蓋骨に当たると、手が止まるらしかった。広場を眺めまわすと、人の影が点々としていた。調査団の一人とは言えなかった。Ｎの姿に気付きもせず、地面を掘り続けている。遠目にもその奮闘ぶりが伝わった。

　蛾好きの男と離れ、Ｎは他の団員に声をかけた。

「見てください」

　男は言った。

「夜だと月に照らされて綺麗でしょう」

　男の言う通り、広場の像は月明かりのもと輝いている。真っ白である。

「裸婦をこんなに近くで眺める仕事、なかなか他に探してもないですよ。若い人、みんな出ましたけどね」

「やっぱり」

「どうかしました？」

「いや、並木道から見ても何の像かわからなかったんです。人かな、とは思ってたんですが」

「待ってください。ポプラを抜けてこっちへ？」

「はい」

「あんな暗い道、よく切り抜けましたねえ。私も随分前に歩いたきりなんですが」

「よくホテルから出て散歩するんですよ。そのたびに石像がちらちらと見えるものですから」

「こちらへ」

「ええ。先ほど車が通り過ぎていくのを見たんです」

　男はシャベルを離さなかった。山盛りの土が噴火しそうだった。火山灰か、崩した石の塊か、昼間の土の色には程遠い。何を掘っているか、深い穴からは確認できなかった。

「森の入り口、ここと同じ石ですか？　そこにも裸婦が建っていると聞きましたが」

「そうなんですよ。広場と同じ作者なんです」

　男はそう言って新しい土を山に加えた。

「お兄さん、こちらにはお仕事で？」

「連絡が来なくなりました」

「うちの団員、給料弾みますよ」

「やってみます」

　辺りは土をせっせと掘る音以外、聞こえなかった。

「調査、いつも明け方まで続くんです。綺麗ですよ、朝焼けは」

「僕も夜勤の経験ありまして。朝が来るとほっとするんです」

　Ｎは話している間もシャベルの手を動かした。団員に入る、と思わず口にしたが最後、間髪入れずマイ・シャベルを手にしていた。

　ちょうど別の団員が貸してくれたのである。ぶっきらぼうではあるが、手持ち沙汰は良くないと道具をくれた。Ｎは礼を言うまでもなく、作業を開始した。

　男は言った。

「よかったら家にでもどうですか？　紅茶でも飲んで帰ってください。新しい仲間です」

「それはご丁寧に」　

　Ｎは作業を続けた。東の空も青みが射してきた。黄金の月もいよいよ白く変わり、広場に落とした影も薄くなっていた。ほんの二時間前に見た土の盛りも、やはり泥と草の塊に過ぎなかった。灰褐色に輝く土の色がいつの間にか消えている。

　団員たちの表情は晴れやかで、夜通し働いた顔とは思えなかった。脂汗が流れ、背中にも汗が滲んでいるのに、少しも疲労度を感じない。やがて森から鳥が啼いた。

「お疲れさまでした。本日は終わりです」

　Ｎは男の言葉に耳を塞いだ。

　太陽がちょうど昇り始めたばかりだった。

「どうしたのです？　気に障ること言いました？」

「あまり、手を動かしてないので」

「そんなことないですよ。こんなに掘ってくれれば十分です。それに俺たち、別にああしろとか、こうしろとか、遅いんだよお前とか、先輩風吹かすバカと違いますから」

「ありがとうございます」

　Ｎは再びシャベルを地面に突いた。

「僕、もう少しだけ頑張ります。せっかくですが」

　男は「ありがとう」と言い、簡単に家までの道のりをＮに教えた。

「バスはこの時間、走ってないんです。紅茶はいつでも飲めますから」

　そう言って広場を去った。　

　Ｎは作業に戻った。真夜中にいた団員たちが一人もいなくなっていた。　

　像の大きな乳房に陽が差し込んでいる。朝日が昇り始めたのだ。

　どれくらい以前に建てたのか。背びれまで照っている。台座に横たわる一人の女性。その正体はブロンズの人魚だった。

　フロントの男が言った通り、ロダンに影響を受けているようだった。目を閉じて恍惚としている。もう何年も、何十年もここでたくさんの人を見ているのだ。

　あれだけ土を掘り上げておいて成果のほどは乏しかった。Ｎは自分の穴を切り上げると、他の数々の穴を覗いた。真っ暗なトンネル。踏み外すと地上に戻れそうにない。とても小さなシャベルで掘削したとは思えない穴だった。穴の壁に手を這わすと、ひんやりと土の温度が伝わった。柔らかな土だった。ようやく大人一人分の深さに達している。

　朝の陽に手を遮りながら、Ｎは村を出た。空腹に慣れているとはいえ、今すぐにでも何かに被りつきたい気分だった。