美沙はもう一度子供たちの写真を差し出した。　

　晴れたスキー遠足の集合写真。束の間の笑顔。一人を除いて、太陽を浴びている。

「忠君が手紙を書いた話、しましたよね」

「この子について教えていただけますか。いつからシェルターに？　差し支えなければ他にもいろいろと」　

「私も詳しくは聞いていません」

「わかっているんです。忠君の苦しみに触れることですし。ただ広場で好きなバンドのメンバーに出会えたこと、僕から本人に伝えたいと思うんです……それが慰めにはならないかもしれませんが」

「彼らはそれを拒んでいるんです。でも建物はゲストを受け入れている。大きな矛盾ですよ」

「どうしてですか。救い出そうと意思を持っても無駄ということですか」

「この日は幸い晴れていました。スキー日和でしたね」

「写真を見る限り楽しくなさそうです」

「忠君は私の腕をつかんでいました。初心者向けコースを滑るためです。別にスキーを苦手としているわけじゃない。私には、そう映りました」

「塔は見えましたよね。背中に、どんと」

「ええ。この日も塔の管轄なんです。私も引率者に名を連ねたらしくて。きっと女を一人、呼ぶ感覚なんでしょう。塔にとっては容易いことなので」

「僕がこれ以上聞けない感じになってませんか。いや、誤解です。わざわざ写真を持ち出すあたり、あなたは遠足について自ら話そうとしている。だから宿の常連客にも話題にしてもらいたい。もっと聞いていい、ということでしょうか。話が混み入ってきましたが」

「李子、どうして広場にいたかわかります？　偶然以外で」

「……梟から聞いたとか」

「いいえ。もっと実務的です」

「まさかあなたが」

「はい。広場へ向かう客、すべてバーに報告しているんです。それを豹が知る。あの店、なぜ賑わうか、これでお分かりでしょう。ヒトって、噂が大好きなんですよ。私もね」

「なるほど。穴の開いた広場で会うにしては出来過ぎでしたから」

「李子、ああ見えて人が好きなんです。元マネから連絡があれば現場に向かう」

「でも収穫には自信ありません。一緒に蕎麦を食べただけで。麟ちゃん探しのヒントもなく」

「それも収穫じゃないですか。この人は知らないと知る。クライバーについても」

「調査団の話題なら閑話ですよ。僕はこの少年とあなたの関係について聞きたいんです。雪山で年上の女性と出会う機会、少なくとも忠君にとっては貴重ですから。それに塔の役人とか、大人たちが常に目を光らせているわけでしょう。村から来た綺麗な女性に救済を求めるのは必然と言えます。話が長くなりますが、僕も笑顔のない子供を見て思うんです。無理に笑えなんて、口が裂けても言えません。写真の印象で言うには簡単ですけどね」

「ところで蕎麦、美味しかったでしょう。私もよくあの店行きますけど」

「隆五さんには会えなかったんです。蕎麦屋の奥、覗くわけにもいきませんし。男と何しに来たと言わんばかりに」

「隆五はそういう人じゃないですよ。辰さんも」

「待ってください。メンバーは何人いるんですか。この村にいるんでしょうか」

「李子を含めて三人。全員、この宿近くにいますよ」

「辰さんという人も」

「はい。大きな森の前に」

「その人、ログハウスで清掃してますか」

「最近、やめたみたいですよ」

「やっぱり。どうやらすれ違いだったみたいですね」

「基本照れ屋なんです。それで辰さんが余計に遠くなる」

「森の前、確か姉妹が描かれていると聞きました。人魚とは別に」

「作者は同じなんですよ。マルク、という名の」

　初めて聞く名前だった。バーで耳にした設計士と同じだろう。Ｎは〈ふらんそわ〉で交わした夜の会話を思い出そうとした。王妃の墓を探しているらしい。

　美沙は席を立った。写真が入っていた棚から、今度は手紙を出した。つい昨日届いたような手紙だった。

「美沙さん」

　手紙を開く手にＮは驚いた。　

「どうして早くに教えてくれなかったんですか。手紙、届いているなんて」

「あなたが李子と蕎麦屋デートしたからです」

「ですが僕は広場の穴の行方について調べていたんですよ。これを依頼した人物って誰なのだろうと一人考えながら。無駄足じゃないですか」

「李子はその無駄足に付き合ったわけです。マルクはそんなあなたを待ってるはず」

　Ｎは大きな溜息をついた。

　電話が鳴った。フロントからだろう、とＮは思った。

　Ｎが美沙の部屋を訪れると、度々噂話が耳に入った。長期滞在の客、と名が知れ渡っているためか、フロントへの苦情も早かった。

「よかった」

　美沙は言った。

「どうせ僕のことでしょう。女の部屋で何してるってクレームが来るわけで」

「いいえ」

　美沙は椅子に着いた。　　　

「地図のことでした。向井も知りたがっているみたい」

「あれ、段ボール整理のバイトのついでに探し当てたんですよ。正確に言うと、拾っただけです」

「今、お部屋に？」

「……黒猫の誘惑に負けて、女の子の手に」

「カナちゃんの猫ね」

「はい。李子さんにも伝えています。蕎麦屋で、どこか冷めた口調で僕の話を聞いて」

「李子は何か言っていましたか。確か彼女のお父さん、地図のこと知ってるはずなんです。李子本人からもそう聞いて」

「四角い絵を描いていました。最初は国旗か何かだと思ったんですが」

「地図だった」

「僕の評価にカチンと来たのか、急に避けるように蕎麦屋へ。なぜか知りませんが」

「人の評価に疲れてるんですよ。たとえ落書きであっても」　

「しかし、僕はその落書きにヒントを得たんです。〈門、開かず〉と書いてありました。きっと森の入り口のことですよ」

「メッセージかも。辰さんにあなたのこと伝えたかったとか」

「歌い手の李子さん。門番の辰さん。蕎麦屋の隆五氏。これでメンバーはそろっていますね。彼らを結ぶのはやはりあの女神像だと思うんです」

　Ｎは手紙を取った。

　マルク、と差出人の名前がある。

「調査団の皆さん、手紙については知っていたんでしょうか」

「知らないと思います。作業に夢中で」

「僕はシャベルを持って後悔はしていません。以前のバイトなら、そう思わなかったことです。バイトって必ず出しゃばる先輩いますからね」

「読みましょうか。調査団についても、距離が縮まるはず」

　美沙は便箋に目を通した。

「お願いします。しばらく、暗闇にいます」　

　Ｎは目を閉じた。新学期、村の子供たちが学校へ向かう窓。その先に、人魚が待つ広場があった。夜が更ける。男たちが作業していた。月の明かりが土を焼いた。初めて広場に向かった夜。ヘッドライトが光った通り。風はなく、過ぎ去った車のタイヤ以外に騒めきはなかった。

　美沙は言った。

「きっとこれを書いている間は、偽善者だろう。どうしてかわかるかい？　王妃なんてどこにもいないからさ。夜更けに穴を掘るなんて行為、誰が見ても不思議だと思うんだ。僕も君も、村人たちの力には本当に驚いている。美沙、君の仲間は聡明で、いつも夜明けを夢見ているね。人魚を背にして、まるで土に戻ろうと懸命だ。あの池を汚したのはヒトだと証明している。透明な水を汚したのはヒトのせいだと証明している。でも大地の底に身を隠そうなんて思わないでほしいんだ。あそこには何もない。いや、少なくとも像を作った僕が戻るまでは。祖父だって同じことを言うはずさ。地図の隠し場所がありすぎるってこと。広場のどこに、どの位置に、僕たちの理想を、憧れを、夢を埋めるか。なんて贅沢な悩みだろうと思う。メンバーすべての笑顔に感謝したいよ。宿にいる君も、同じように思ってくれるはずさ。古いモンブランを執ってよかった。これも祖父の形見のひとつなんだよ。最後に、クライバーに幸あれ。そして現団長の君に、愛を。マルク」

　一人の老人が椅子に座っていた。夜更けのせいで白い煙が映えている。口からもくもくと吐き出しているようだ。Ｎは足を止めた。

　男に驚いた様子はない。煙草を吹かし、「何しに来た」と言わんばかりである。

　Ｎは懐から手紙を出した。老人の目が開いた。

「お訪ねしたいことが」

　老人は腰を上げた。微笑んでいる。

「マルクは随分前に村を出たよ」

「美沙さんとはどういう関係ですか。まさかクライバーの団長だなんて知りませんでした。あそこにいる人たち、みんな隠してたんですね」

「その手紙、地図のこと書いてないかね。波止場往きの」

「……波止場」　　

「あくまで名目だよ。マルクの祖父が付けたんだ。わしとは古い仲間でね」

「祖父なら同じことを思う。そう書いてありました。つまり広場には何もない」

　辰は笑った。綺麗な歯並びだった。

「美沙の指揮で動いたんだよ。彼らを誇りに思うよ。たった一枚の地図のために、夜通し作業を続けたわけだからね。今となっちゃ嘘のようだが」

「人がいない。そう言えるでしょうか。人の足跡なら無数にあるのに」

「君は調査団と接したからそう思うだけだよ。彼らの役目は終わったんだ。もうすぐ団長も現れるだろうしね」

「しかし美沙さん、宿に泊まった日と印象が変わらないんです。男たちを束ねる長なんて、とてもそう見えません。スキー遠足にも引率したと聞きました」　

「シェルターについてはよく知らない。わしの耳には、白いカプセルとだけ入っている」

「……子供たちが」

「ああ。町からも預かってるらしい。まったくＫ地区のやってることはよくわからん。一応の教育と利益だろうがな」

「マルク氏はもちろん知っているはずなんです。広場と、穴と、遠くのシェルターについて」

「わしから見てもおかしな奴だ。団長に気を遣う間でもなかろう。雇われの身なのだよ。調査団専属の」

「設計士、と聞きました。あの人魚と、こちらの女神を」

「血統じゃよ。ぜんぶマルクの爺さんが作ったのさ。美沙の生まれる前に。孫が譲り受けてるんだろう」

「詳しくお聞きしたいです。美沙さんとマルクはどんな関係なんでしょう。黒猫も知らないはずなんです。梟すらも」

「旅人よ」

「はい」

「わしも暇じゃないんだよ。誰が見てもそう見えないが。だけど元リズム隊の言い分、お前さんにも伝わるといいが」

「辰さん。あなたにも手紙、届いていますよね。僕はそれを確認するまで帰りません。旅人の言い分、伝わるといいですが」

　Ｎは辰の手を覗いた。手紙が一通。〈大好きなドラマーへ〉と書いてある。

「鉛筆で書いてあるだろう。間違いなく本人の文字だ。大人の小細工に騙されるほど阿呆じゃないよ。見てみろ、好きな曲が書いてある。李子からマイクを奪った子の名前もね」

「……確かに」

「郵便屋がここへ届けに来てくれた。大好きなドラマーと見て、すぐにな」

「忠君」

「そうだ。〈ジューン・フライド〉に足を運んだファンだ」

「職員じゃないと言い切れますか。忠君に当時のことを聞いて代筆とか」

「子供を装うバカなら封を開けちゃいないよ。Ｋ地区はフェスを知らない。その筋の連中が取り仕切ったおかげでね」

　Ｎは美沙との会話を思い起こした。スキー遠足の写真。笑顔のない少年こそ、差出人の忠に違いない。いつか、手紙を。それが現実となって皺だらけの手に納まっている。

「あなたはファンの少年に応えようとしないんですか。こんなこと聞くと失礼なようですが」

「クライバーの連中なら知ってるはずだ。わしがなぜ女神の足元にいるのか、作り話なら簡単だがね。人はいつでも栄光に溺れるもんだ。毎朝、てめえのロッカーを開ける度に楽屋を思い出すんだ。それが嫌でモップに見切りをつけたのさ」

「向こうの村、行ったことありますよ。あなたが去ったログハウスの」

「そうだ。あの村も過去なんだ。今のわしには恐れ知らずの旅人が来る。たまに金を置く者もいるが」

「確か、〈門番クソジジイ〉と」

　辰は笑った。歯並びがきれいだ、とＮは思った。

「そいつはいい。称号じゃよ。ところであんた」

「はい」

「マルクを探し続けるのかい？　それとも、ここで女神の乳房を眺めるだけかい？」

「……宿に戻ります」

　辰は笑った。

「そいつはいい。美沙にも伝えておいてくれ。わしは変わらず、とな」