ネネはいつものように帰宅して、

あたたかい夕食を食べる。

家族一緒だ。

両親と、ネネ。

今夜はしょうが焼きだ。

バターで焼いてから、つゆのもととショウガで味付け。

これがまた、おいしいのだ。

後片付けを済ませて、

ネネはこっそり渡り靴を持って二階の自室に戻る。

「ドライブ」

そっと呼びかける。

ちりりんと音がする。

無駄箱一号の近くだ。

ネネは靴を置くと、そっと無駄箱一号に近寄った。

ドライブがひょっこり顔を出す。

『おかえりなさいなのです』

「ただいま。角砂糖取ってこようか？」

『できれば欲しいです』

「やっぱりお腹空く？」

『螺子ネズミなりに空きますです』

「わかった。待ってて」

ネネは階下の台所へ行き、角砂糖を一つ、失敬する。

「ネネ？」

ミハルがリビングから声をかける。

「なんでもない！」

ネネは声を上げて否定する。

いつものぼそぼそのほうが良かっただろうか。

考えるより、ドライブが見つかることが大変だし、

ネネはあわてて階段を上った。

ドアを開けて、滑り込み、中へ。

ため息を一つ。

「角砂糖とってきたよ」

ドライブは無駄箱一号の陰から、勉強机の上にやってくる。

ネネはそっと角砂糖を押し付ける。

ドライブはじたばたしながらも角砂糖を手にして、ほおばる。

『おいしいのです』

「そりゃよかった」

ネネは笑顔になる。

なるほど、ペットを飼う人が親ばかになるのも、わかると思った。

ドライブはペットではないと思うが、

かわいいとは思う。

ネネは机の上に目を走らせる。

ドライブの寝床にした帽子が、きっちり片付けられている。

布団にしたハンカチも、ちゃんとたたまれている。

「あれ」

『はい？』

「整えた？ハンカチと帽子」

『はいなのです』

角砂糖一個を食べ終えて、ドライブがどこか誇らしげに胸を張る。

『ベッドメイキングなのです』

「几帳面だね」

『ベッドは借りたままじゃだめなのですよ』

「いつまでいるかは知らないけど、適当でいいのに」

『いつまででしょうね』

「なんだ、ドライブもわかんないんだ」

『ネネに力があると言うのでここに来ましたけど』

「言ってたねぇ」

『ネネに何がおきるときに力が必要なのか、わからないのです』

「線を操れるって言ってたよね」

『今のネネは、その力がなくても、現状でがんばれます』

「まぁ、そうかも」

ドライブはうなずいて続ける。

『ですから、ネネに線を変える力が発現するのは、いつなのか』

「ふむ」

『私の役目はいつまでなのか、私にもわからないのです』

「寿命が切れるまで一緒でもいいじゃん」

ネネはなんとなく、そんなことを言ってみてから考える。

螺子ネズミのドライブが事切れるまで。

あるいは、ネネ自身がおばあちゃんになるまで。

ずっとずっと生きて、思い出のいっぱいにドライブがいるのもいいかと思った。

ドライブは、ちりりんと鈴を鳴らした。

『だめです』

頭に響くドライブの声が、震えている。

『そんなのは、だめです』

「考え読んだ？」

『読みました。ですから、だめです』

「一緒でもいいじゃない」

『それは幸せだからだめなのです』

ちりりんと鈴がなる。

ドライブが顔をぬぐうそぶりをする。

ネネの頭の中に、泣き声が響く。

このネズミは、泣いている。

「ドライブ」

ネネは呼びかける。

「幸せでもいいじゃん」

ドライブがふるふると頭を振る。

「おばあちゃんになったら、不思議なネズミのいた昔話をするよ」

『昔話？』

「昔々、ドライブという螺子ネズミがいましたって」

『覚えていないでください。お願いです』

「どうして覚えていられるのが嫌なの？」

『とても幸せだから、だめなのです』

「幸せでもいいんだよ」

ドライブはだまった。

ネネは続ける。

「ドライブを見ていると、幸せだよ」

ネネの頭の中でドライブが泣く。

ネネはそっと、ドライブをなでた。

小さな生き物だと、ネネは感じた。