「バーバの占い屋はすぐそこだよ」
鋏師が先にたって歩く。
ネネは自分の線と交互に見て、
鋏師のいるほうに線が向いているのを確認する。
ネネは一人でうなずいた。たぶんあっちだと。
「バーバはどんな占いするの?」
ネネは歩きながらたずねる。
「信じてもらえるか、わからないけど」
と、鋏師は前置きして、
「そこにいるだけで、自分の方向が見えてくるんだ」
「いるだけで?」
「うん、なんと言うかね」
鋏師がとんとん歩きながら考えて話す。
「何したらいいだろうね、と、心に持ってバーバに逢うと」
「うん」
「バーバの顔を見ていると、次にいくべきものが見える気がするんだ」
「へぇ」
「バーバは何もしていないけど、バーバがいないと閃かないんだ」
「なるほど」
ネネはなんとなくわかる気がする。
その場にいないと、わからないかもしれないが、
感覚はわかる気がした。
「バーバは商売してるわけじゃないけど、いなくちゃいけない気がするんだ」
「それで占い屋?」
「便宜上、かな。道しるべ師とか、いろいろあるかもだけどね」
「看板工もいるよね」
「看板工さんは、線の中継点を見るからね」
「バーバはちょっと違うのね」
「うん、自分が何をすべきかが自分でわかるんだ」
「なるほどね」
ネネはネネなりに納得する。
商売してなくても、いなくちゃいけない人がいる。
それはこの町での役割かもしれない。
バーバはこの町で、そんな役割のある住民の一人なのかもしれない。
「あ、あそこの陰」
鋏師が走る。
路地の前でネネを待つ。
ネネも走る。
「ほら」
鋏師は、路地を示す。
風鈴がチリンと鳴った。
その風鈴の下に、小さく看板が出ている。
「占い屋」
と、控えめに。
「行こう」
鋏師が先に歩き出す。ネネも続いた。
入り口は横開きの扉、昭和時代のガラガラなる扉。
鋏師がガラガラと扉を開く。
「こーんにーちはー」
鋏師が大声を上げる。
静かな間があり、また、風鈴がチリンとなる。
「いないの?」
ネネがたずねる。
「いると思うよ」
鋏師が答えると、奥から気配。
「まぁまぁ、よくきたねぇ」
奥から声がする。
とたとたと軽い足音がする。
玄関の近くまで来ると、軽く床の鳴る音も聞こえる。
そして、小さな老婆が現れた。
「あがりなさいなぁ。いいお菓子があるんだよ」
老婆はそういうと、鋏師を促した。
鋏師はわらじを脱いで上がる。
ネネは老婆をじっと見る。
ネネの脳裏で何かが再生される。
リピートを繰り返された音声と、フィルムのような動画のような記憶。
昔々、確かにこの老婆はいたはず。
なのに、ネネの中でなかなか思い出せない。もどかしい。
「ねねちゃんやぁ」
老婆が笑う。
その声も、その笑顔も、
ネネの生まれたときには、もうなかったのに、
ネネは心から懐かしいと思った。
「おばあちゃん」
ネネは知らずにそう言う。
「よくきたねぇ、さぁ、あがりなさい。おいしいお茶菓子があるよ」
ネネの中でこの占い屋の民家が、
とても懐かしいおばあちゃんの家になる。
はじめて来たはずなのに、
おばあちゃん…バーバは、ずっとこの家にいて、
なんでかわからないけれど、ずっとネネのおばあちゃんでいたような気がした。
ネネの小さな頃の記憶に、バーバがいるような。
いないはずなのに、とても、泣くほど、大切なものの気がした。
「ネネちゃんも大きくなったねぇ」
バーバは小さな顔をくしゃくしゃにして笑う。
生きてきた年を刻んだ顔。穏やかな物腰。小さなおばあさん。
「おばあちゃん」
「なんだい?」
バーバは小首をかしげる。
ネネは言葉が続けられない。
何を言えばいいだろう。
「鋏師さんと一緒にいなさいな。お茶をいれるよ」
「うん」
ネネは何か言いたい。
バーバに何か言いたい。
「おばあちゃん」
「なんだい?」
「あの、…あいたかったよ」
バーバは顔をくしゃくしゃにして笑った。
子どものような、うれしいことを満面にした笑顔。
「あたしもあいたかったよ、ねねちゃんやぁ」
ネネも自然と笑顔になった。