有希。この子だけはなぜか姓がない。

　これは一体、どういうことだろ。別に姓を盗まれたわけでもないのに。

　Ｎは一人、自宅まで考えた。暑い一日だった。丘の上の森から、蝉がやってきては勝手に騒ぐ季節である。

　月の給与で飢えるわけではなかった。例えば今日話した生徒と恋に落ち、文字通りスカートがなくなる夜をすごせば……。

　Ｎは首を振る。いけない。ボタンは押せない。

　学校には来ている。一学期に一度も欠席も遅刻もなかったのである。それがどうして今日に限って遅れたのか分からなかった。まさか双子？　それとも幽霊？　違う。足はちゃんとあった。声が残っている。否、ただの妄想だろう。

　例えば、こんな声。「私、やっぱり先生と会うみたいです」

　駄目だ。Ｎは振り払うように首を振った。アパートは静かだった。誰かが忘れた麦藁帽子の中のように、とても静かだった。

　蝉の声は止んでいない。狂おしいまでに鳴き続けている。もしシャワーの音が聞こえたら、二学期からの給与もなくなるだろう。

　そしてこんな声も聞こえてくる。

「いけませんね。教師が聖職じゃなくなりますよ、自宅に連れ込むなんてもってのほか。私だったら嫌です！　こんな先生！　娘を安心して預けられないじゃないですか！　最近の教諭ってモラルみたいなものあるんですかね。駄目でしょ、こんな先生は」　

「いけませんね。教師が聖職じゃなくなりますよ、自宅に連れ込むなんてもってのほか。私だったら嫌です！　こんな先生！　娘を安心して預けられないじゃないですか！　最近の教諭ってモラルみたいなものあるんですかね。駄目でしょ、こんな先生は」　

「いけませんね。教師が聖職じゃなくなりますよ、自宅に連れ込むなんてもってのほか。私だったら嫌です！　こんな先生！　娘を安心して預けられないじゃないですか！　最近の教諭ってモラルみたいなものあるんですかね。駄目でしょ、こんな先生は」　

　相も変わらず姓を知らない。ゆき。ある日突然、綿雪のように降りた名前である。

　八月が長い、とは誰が決めたのか。十五日までが遠いのか、十五日からが早いのか。盆が過ぎて腐乱死体が出る部屋になってはいけない。そのため蛇口をいつでもひねっては、とりあえず温い水を口に運んでみる。不味かった。

　Ｎはワイシャツに着替えた。女子のような姿見がないため、こうして歯磨きと同じ鏡で整えなければいけない。当然ユニットバスは狭い。当然のごとく足場も余裕がない。唯一の鏡がこんなサイズで上半身のみ判別が辛うじてつく。ヒゲも剃った。あとは長い一日を迎えようと、ため息混じりで学校へと向かう。それにしても狭い洗面所であった。女子生徒が一人入るのがやっとである。

　部屋に飾ったカレンダーを直視、１、２、３と四角い中に数字が入っている。チェスみたいに隅の方をなぞるわけにもいかない。

　学校までの道路に異変が起きていた。作業に入る人が大勢いる。誰が見ても「真っすぐは無理だ」と思うはずである。近寄ってはいけない。何かが始まるようだった。

　さて、教室の扉を開ける。何日かぶりに会った生徒の顔は日焼けしていた。痩せた子はさらに痩せ細り、太った子はやはり太ったままであった。

　そういえば。

　男子卓球部の顧問を頼まれていた！

　事の発端は〈Ｎ先生、登校日だけお願い❤〉とメールが来たからである。なぜかニヤニヤしていたのも今は昔。

　あ、そういえば。

「中学の頃、卓球部だったんです」と、二つ返事で引き受けたのだった。おそらく新米教師に仕事を増やそうと仕組んでいたに違いない。蚊取り線香が燃え尽きるまで、一体どれだけの蝉が産声を上げるのだろう。登校日だけお願いと言われ、意気揚々としたのも束の間、やはり暑さは堪えるのだった。

　夕暮れが誰かの悪戯なわけがない。日が沈むその時まで時間は充分に残されていた。

　教師Ｎと有希は仲良く下校している。

「先生、来年も、会えますか」

「わからない。君が女子高生になれるなら、いつでも会える気がするよ」

「私、ほんとは学校なんか行きたくないです……好きなことばかりやっていたいんです」

「そういえば卓球室で言ってたね。三年生になってから、今日の朝まで一度も学校に来てないって」

「あれは芝居です。初めて遅刻した日なんですよ。なぜかわかりますか？」

　Ｎは考えた。まさか、俺に告白の準備をしていたからなのかしら。

　それとも。

　遅刻についての証明を解きたかったからなのかい？　

「正解は道路が封鎖したせいです。以上」

「そういえば」

「はい。不発弾を発見したとかなんとか。誰が落としたか知りませんけど」

「撤去したみたいだよ。先生も回り道したけど。おかげで君と出会ったわけ」

「私、グラウンドで聞いたこと。実行できるかわかんないです」

「大丈夫。面白くないとはっきり言える、そんな自分を高める場所に行けばいい。グラウンドじゃなくてもいいし、どこかの練習場じゃなきゃいけないルールもない。そこを強みにして、ステージを駆け上がってごらんよ。意外にそのあとは、面白いと言えるかもしれないし」

「嫌なんです。そう言われても、ぴんと来ません。弟にも冷たい目で見られてます。だから、私の場所なんか……私の場所なんか……！」

「そんなことない」

「わかりました」

「……怒ってる？」

「怒ってなんかないです。ＪＫになればいいって、今、思いました」

「僕もこれから旅に出るけど、戻る理由ができたよ」

「私と会いに」

「うん。来年も夏服に身を通すならね」

　行き先の知らない町であっても、Ｎは気にしなかった。教師としての夏が終わる。空は青く、どこまでも澄んでいた。

「ところで先生」

　有希の声は一段と弾んでいる。

「私と対戦したあの子」

「眼鏡の」

「はい。あれ、弟なんです」

　Ｎの隣、ついさっきまでピンポンをしていた女の子が微笑んでいる。