火葬場の遺体安置室は、寒さと静寂に支配されていた。

照明は薄暗く、蛍光灯が低い音を立てながら不規則に揺れている。

安置台の上に横たわるのは、さきほど見た身元不明の遺体――口を黒い糸で縫い合わされた死者。

「……この口。」

佐伯の声が静寂を破った。

彼女の視線が遺体の口元に釘付けになる。

眉をひそめ、しばらく観察した後、呟いた。

「この縫い方、尋常じゃないですね。」

「普通の死後処置じゃないですよね？」

成瀬が問いかけると、佐伯は軽く頷いた。

「町の風習らしいですよ。死者の口を封じる、とかなんとか。」佐伯が遺体を確認しながら説明する。

「死者の口を封じることで、何かを防ぐ……そういう習慣があったと記録されています。」

「何かを防ぐ？」

「ええ。口を開いたまま死んだ者は、死後に“語る”から、らしいです。」

「語る……？」

成瀬は違和感を覚えた。

「そんな迷信が、こんな強引な縫合につながるのか？」

死後硬直を無視して、皮膚が裂けるほどに縫い合わされた口。

明らかに“開いてはいけない”何かを閉じ込めようとした痕跡だ。

「……この遺体の身元は？」

佐伯がデータを確認する。

「いや、それが――」

成瀬が答えようとしたとき、遺体の唇が微かに動いた。

「……！」

佐伯の指が一瞬止まる。

「……今、動きましたよね？」

「見間違いか？」

佐伯は目を細め、遺体の口元を凝視する。

成瀬は、息をのんで遺体を見つめた。

動くはずがない。

死体は、生きていないのだから。

――だが。

次の瞬間。

「き……を…つ…け……ろ」

はっきりと、遺体の口から言葉が漏れた。

二人は凍りついたように動けない。

佐伯も、表情を変えずに遺体を凝視しているが、指先が微かに震えている。

佐伯は小さく息を吸って冷静さを取り戻す。

「空気が肺から抜けただけかも…」

だが、その言葉には確信がなかった。

成瀬は首を振った。

「いや……何かが、おかしい。」

そのとき――

コトン……

安置室の奥で、何かが音を立てた。

「……？」

二人は互いに目を合わせた。

そこには、他の遺体を収めたはずの保管庫が並んでいる。

暗がりの中で、わずかに開いた扉が揺れていた。

誰もいないはずの空間で、“何か”が動いた。

佐伯が静かに低い声で囁く。

「……何か、いる？」

成瀬は、恐る恐る保管庫の方へ目を向けた。

暗闇の中、冷たい金属の扉が、わずかに開いたまま静止している。

彼の脳裏に、不吉な考えがよぎった。

「ここには……８体の遺体があるはずですよね？」

佐伯が資料をめくり、頷く。

「ええ、間違いなく８体のはずです。」

成瀬が保管庫を全て確認する。

「ひとつ足りない……」

成瀬は冷たい悪寒が背筋を駆け上るのを感じた。

――７体しかない。

遺体が、１体……消えている。

「……ありえない。」

佐伯が呟いた。

「遺体が、自分で動いた……とでも？」

言葉にすればするほど、現実味がなくなる。

だが、目の前の光景は否応なく彼らに異常を突きつけていた。

消えた遺体。

封じられた口。

「気をつけろ」と囁いたのは、死者だったのか――？

それは、誰に向けられた警告だったのか？

この火葬場は、何かがおかしい。

――「死者の口を封じる」。

それは、ただの迷信なのか？

それとも……封じなければならない理由があるのか？

「……戻りましょう。」

佐伯が静かに言った。

冬の吹雪が荒れ狂う中、夕闇がゆっくりと火葬場を包み込んでいく。

成瀬と佐伯は、静寂の中に漂う得体の知れない気配を感じていた。

それは決して目には見えない――だが、確かにここに“何か”がいる。