二〇一七年三月二十八日。

　朝起きたとき、体が重かった。

　たぶん、筋肉痛。だけど、悪くない痛みだ。昨日動いたぶん、ちゃんと眠れている証拠でもある。

　最近、「光」って名前に呼ばれるのにも、少しずつ慣れてきた。

　病院でも、おっさんたちからも、誰かと話すたびに「工藤君」って呼ばれる。

　最初は全部他人事みたいだったのに、もう振り向くことに抵抗がない。

　……それが少し怖い。

　だけど、夢の中では違う。

　ちゃんと「俺」がいる。

　輿水大気として、甲府のグラウンドで、みんなと練習している。

　信二の声が飛んできて、はじめがふざけて、りんがぼやいてて。

　そして、その向こうに——千紗先輩がいる。

　夢の中では、決まって同じ光景だ。

　夕方の校庭。オレンジ色の空の下で、先輩が吹奏楽のケースを肩に歩いてくる。それを遠くから見つめる俺。

　ただ、それだけの光景なのに、なぜか泣きたくなるほど懐かしくて、温かい。

　朝になると、全部消えてる。手の中に何も残っていない。

　過去って、夢みたいなもんなのかもしれない。もう触れられないから、余計に儚く感じる。

　……千紗先輩。

　名前を心の中で呼ぶたびに、胸がきゅっとなる。

　今でもはっきり覚えてる。最初に声をかけた時のことを。