二〇一六年十月三日。

　その日は、朝から風が強かった。

　いや、風なんてもんじゃなかった。

　傘なんて一瞬でひっくり返るし、レインコートのフードもすぐに脱げる。

　自転車のペダルを踏みながら、どこか苛立っていた。

　天気も、状況も、そしてなにより、この時間に「来てしまっている」自分自身に。

　そんな中、新荒川橋の手前でスマホが震えた。

　ポケットから取り出すと、画面にはこう表示されていた。

《件名：【連絡】休校通知のお知らせ》

「……まじかよ、今さら」

　小さくつぶやいた声は、風に消えた。

　苦笑すら浮かばない。

　肩をすくめて引き返そうとした、その時だった。

　視界の端に、誰かが立ち止まっているのが見えた。

　同じ制服のスカート。

　うちの学校の生徒だろう。

　スマホを見ながら、何か困惑している様子。

　少し心細そうで、立ちすくんでいるようにも見えた。

「……大丈夫ですか？」

　自然と自転車を止め、声を掛けていた。

　けれど、次の瞬間。風でフードが脱げ、その横顔が見えた時、心臓が跳ねた。

　——千紗先輩だった。

　言葉を失った。

　俺があの夏の時から、ずっと憧れていた人。

　吹奏楽部のエースで、朝一番で朱雀会館の前を通るといつもトランペットを吹いていた。

　優しくて、静かで、どこか近寄りがたい雰囲気のある人だった。

　気になっていた。いや、本当はずっと声をかけたかった。でも、そんなきっかけはどこにもなかった。

　なのに、目の前にいる。

　こんな嵐の中で、困っている顔で、ぽつんと立っている。

「……すみません、大丈夫ですか！」

　思わず、声が出た。

　風に負けないように、少しだけ大きな声で。

　彼女が振り返る。

　濡れた前髪の隙間から、優しい目がこちらを見た。

「……あ、えっと……学校……やってないんですね」

　その声は、いつか想像していたよりも、ずっとやわらかかった。

　俺はこくりとうなずきながら、少し頬を赤くした。

「連絡……俺もさっき見たんです、今さらすぎですよね」

　彼女がふっと笑った。

　その笑顔に、一瞬だけ、世界が静かになった気がした。

　気づけば、自然と俺たちは並んで歩き出していた。

　目的地もないまま、学校まで。

　どうせ閉まってるって分かってたくせに、それでも一緒に行こうとしたのは、多分、ただもう少しだけ彼女と一緒にいたかったからだった。

　校舎の前に着いたときには、もちろん誰もいなかった。

　玄関の鍵は閉まっていて、どこからも入れない。

　仕方なく、俺たちは正面玄関のひさしの下に腰を下ろした。

　冷たい風が制服の中に忍び込んでくる。でも、不思議と寒くはなかった。

「……はぁ、助かった……」

　千紗先輩が肩からぶら下げていたトランペットケースをそっと地面に置く。

　濡れた前髪を指先で払う仕草が、やけに静かで綺麗だった。

　その指から伝った雫が、ぽと、ぽと、と玄関前の石畳に落ちる。

　不思議と、その音だけが耳に残った。

　俺は、というと、ただただ見とれていた。

　目の前の光景が、現実なのかどうかさえ怪しく感じていた。

「あの……大丈夫でしたか？」

　声をかけた瞬間、自分の声が少し上ずっていたのに気づく。

　それでも、先輩は驚くこともなく、ふっと微笑んだ。

「うん、ありがと。……君も、濡れちゃったね」

　その一言に、妙に胸があたたかくなった。

「君」って呼ばれたのも、初めてだった気がする。

　俺の制服の袖口からぽたぽたと水が垂れてるのを見て、先輩は小さく笑った。

「……風邪引くよ、それ」

「だ、大丈夫です。なんか……体だけは丈夫なんで」

「あはは、怒ってないって。でも……ちゃんと着替えないと、ほんと風邪ひくよ？」

　千紗先輩の声は、やわらかな日差しのように、しっとりと心に染み込んできた。その一言で、冷えたはずの身体がぽかぽかと温まりはじめる。

　――冷静になれ、大気。

　そう自分に言い聞かせながらも、どう考えても無理だった。

　だって、好きになってから、こうやってちゃんと話すのは、これが初めてなんだから。

「だ、大丈夫ですって。でも……あ、ちょっ、へっ……へっくしゅん！」

　唐突に飛び出したくしゃみ。しかも、かなり間抜けなやつ。

　一瞬の静寂のあと、先輩がくすっと笑いながら、自分のバッグをゴソゴソしはじめた。

「いや、ほんと平気です。風邪とか、そんな……」

「そういう問題じゃないでしょ。ほら、これ使って」

　差し出されたのは、水色の、小さなタオルだった。

　手渡される前から、ほんのりと甘い香りがして、妙にどぎまぎしてしまう。

「いやいや、大丈夫です、ほんとに」

「もう、いいから。後輩君がずぶ濡れで風邪ひくほうが、私が困るの」

　そう言って先輩はため息をつき、タオルを片手に立ち上がると、唐突に俺の頭に手を伸ばしてきた。

「ちょ、せ、先輩っ！」

「いいから、じっとしてて」

　あまりにも自然に、でも強引に。

　先輩は、まるで小動物でも拭くみたいに、俺の頭をごしごしとタオルで包み込んだ。

　――何だこの状況。心臓がもたないんだけど。

　一瞬のうちに赤面し、俺は慌ててタオルを奪い取るようにして、自分で拭き始めた。

「……す、すみません、自分でやります……」

　その様子に先輩は満足げににっこり笑って、「素直でよろしい」とひと言。

　その笑顔にまた心拍数が跳ね上がる。

　この人、距離感という言葉を知らないのかもしれない。

　信二が言ってた“天然”って、こういう意味だったのか。

　これは――いや、そりゃ勘違いする男子、続出するわけだ。

　俺は、顔が真っ赤になっているのを悟られないように、必死でタオルで顔を隠しながら拭き続けるしかなかった。

「それよりさ……君、たしか……野球部の一年だよね？」

　バックから新しいタオルを取り出し、それでトランペットケースを丁寧に拭きながら、先輩がふと顔を上げて、静かに尋ねた。

「……あ、俺、輿水大気です。一年生で、野球部のピッチャーです！」

　また、妙に力の入った声になってしまう。

　――どうして、こんなに緊張しているんだろう？　自分の声が震えてるのが分かる。

「そうだよね、有名人の輿水君。一年生エース君でしょう？　信二から話は聞いてるよ」

　その言葉に、思わず息を呑んだ。

　――信二、まさか俺が先輩のことを……!?

　いや、そんなはずない。でも、顔が熱くなっていくのを感じた。

「信二が困っていたよ。むちゃばかりするって」

　その予想外の言葉に、心臓がまたドクンと跳ね上がる。

　何か言わなきゃ。だけど、口が乾いて声が出ない。

「いや、そうでもないと思いますけど」

「じゃなきゃ、今日来てないでしょ？」

　先輩がクスクスと笑う。その笑い声が、まるで柔らかな風のように心に触れて、胸がさらにドキドキしてきた。

「でも、あの試合、惜しかったよね、夏の決勝」

　先輩が意外なことを口にしたので、俺は驚いて目を見開く。

「え、試合……見てたんですか？」

「うん、全校応援だったし、私、演奏してたしね。でも、あれはすごかったな～。今まで何度も野球応援したけど、あんなに盛り上がった試合は初めてかも」

　その時のことを思い出す。先輩のソロ、そしてあの瞬間、冷静になれたおかげでヒットが打てたんだ。胸の中が自然と温かくなる。

「ありがとうございます……」

　声が裏返りそうになって、思わず頭を下げてしまった。

「何で感謝するのよ（笑）。でもなぁ～。甲子園だと、もっとすごかったのかな……」

　その一言で、また心がギュッと締めつけられる。

　あの失投。

「お前のせいじゃない。援護できなかった俺らのせいだ」

　でも、心の中ではずっと自分を責めていた。あの時、俺がもっと冷静でいられたら……。未熟だったからこそ、ずっとその責任を感じていた。

　その沈黙を感じ取ったのか、先輩がすぐに真剣な眼差しで謝った。

「ごめん！　今の一言は、ちょっとデリカシーなかった……」

　その瞬間、胸が痛くなった。

「いや、違います。気にしてないって言ったら嘘になりますけど、でも、俺の未熟さのせいなので」

　俺が必死に言葉を紡ぐと、先輩は少し考え込んでから、にっこりと笑った。

「でも、それくらい責任を感じられるって、真剣に向き合った証拠だよね。だからこそ、君は人一倍努力できるし、本当にすごいなって思うよ。私も見習わなきゃ！」

　その言葉に、胸がまた温かくなって、その笑顔が、まるで太陽のように、俺の心の中を明るく照らしているのが分かる。

「でも、先輩も努力してますよね？」

「うーん、ぼちぼちかな。あんまり結果が出てないし……。才能がないから、頑張らないといけないんだけど、でもその努力が足りてないのかな……」

　先輩は少し笑いながら言ったけれど、その表情に隠された本当の気持ちを感じて、胸が痛んだ。

　こんなに頑張っているのに、まだ足りないと感じているのか。

「別に、そんなことないと思いますけど……」

「うーん、でもそうかなあ……あはは、ごめんね。反対に褒められちゃったな……ありがとう」

　その笑顔の裏に隠された悲しさを見逃せなかった。先輩は少し笑って返したが、その瞬間、何かが胸に引っかかるような気がして、心の中にイラっとした感情が湧き上がった。

「先輩、毎朝早くから来てますよね。確かに、夏休み以降、先輩の音がちょっと苦しそうに聞こえることもありますけど、それでも立ち止まらずに努力し続けているじゃないですか！」

　自分でも驚くくらい、言葉が、いや感情が溢れ出していた。

「俺は音楽のことよく分からないですし、結果も分かりませんが、でも、ここまで物事に真剣に向き合っている姿勢だけでも、それも一つの才能だし、すごいことだと思います。それをどうして卑屈に感じるんですか！ 結果が出ないことよりも、その気持ちが百倍カッコ悪いですよ！」

　言った後、胸にモヤモヤと後悔が広がった。

　やっちまった、俺の悪いところ。すぐに感情的になり過ぎる。よく信二に注意されるんだ。

　恐る恐る先輩の顔を見返すと、先輩は驚いた表情を浮かべていた。

　嫌われたかな。いや、そうだろう。初対面の人からここまで言われたら、気持ち悪いと思われるに決まってる。

　自分で言っておいて、何だかとても恥ずかしい。

「あ、すみません、ちょっと…言い過ぎました」

　言葉が詰まりそうになったその瞬間、先輩は静かに笑って、ぽつりと口を開いた。

「輿水君って……」

　その一言に、思わず身構えてしまう。

　何を言うんだろう。あぁ、やっぱり、今の俺、変だったよな……。

「……意外に真面目で、いい子なんだね。もっと近寄りがたくて、怖い人かと思っていた。でも、ありがとうね！」

　その言葉と笑顔を見た瞬間、さっきまでの悩みがまるで霧のように消え去った。しかし、次の瞬間、頭の中で、先輩の言葉がまるで回転木馬のようにぐるぐると巡り始める。

（え？　近寄りがたいって？　え？　怖い人って？）

　その混乱の中、先輩は静かに立ち上がると、軽くトランペットケースを手に取り、まるで自然な仕草のように「じゃあ、私、楽器だけは置いて帰るから。輿水君、風邪引かないでね！」と言って、移動の準備を始めた。先輩が視線を正面玄関に向けると、内部から聞こえてきたのは、用務員さんが校内の扉を開錠する音だった。

　その瞬間、先輩は軽く手を振りながら朱雀会館へと歩き出す。その背中がどんどん遠くなるにつれて、胸の奥で何かが引き裂かれるような感覚が広がった。

（まだ話したい……）

　理由はわからない。どうしても、このまま終わらせたくなかった。自分でもなぜこんなにも焦っているのか、まるで心が暴走しているような気がした。急に立ち上がり、貸してもらったタオルを振りながら先輩に向かって叫んだ。

「あの！　また明日！　朝、会えたら！　また明日です！　タオルは明日！　タオル！」

　声が思わず大きくなり、校舎に響き渡る。自分でもその声に驚き、顔が熱くなった。しかし、その時、先輩は一瞬驚いた表情を浮かべたものの、すぐに心からの笑顔を浮かべ、「うん！　また明日の朝ね！」と、軽く手を振りながら朱雀会館の方へと向かって歩き出した。

　その背中が完全に見えなくなるまで、俺はただ立ち尽くしていた。心が空っぽになった気がして、力が抜け、全身に重い疲れが押し寄せてきた。まるで、試合後よりもずっと深く、ひどく疲れているような気がした。

　気づくと、用務員さんが何とも言えない笑みを浮かべてこちらを見ていた。その表情に思わず顔が真っ赤になり、慌てて校舎の中に駆け込んだ。耳元には、はじめの声が、まるで時折浮かび上がるように響いた。

『おい、大気、知ってるか？　人は恋をするとな、アホになるんだぜ。カップルユーチューバーが言ってたぜ★』

　その言葉がふと脳裏に浮かんだ途端、余計に顔が熱くなるのを感じた。