二〇一七年七月八日。

　初戦が始まると、予想外の展開が待っていた。

　東さんがデッドボールを食らった瞬間、胸に衝撃が走った。

　そして反射的に、心の中で「来た……」と確信が芽生えた。

　驚きよりも先に、胸を満たしたのは歓喜に似た熱だった。

　この感覚を、俺は知っている。

　それは、身体が新しくなっても変わらない感覚。

　世界が、静かに、でも確かに自分の中心に集まっていくような感覚だ。

　ユニフォームの背番号が、ようやく重みを持って肌に馴染む。

　日々の退屈や煩わしさなんて、この場所にはひとかけらも存在しない。

　ここは、俺だけの舞台。

　胸の奥を駆け巡るアドレナリンに任せて、俺は一歩、マウンドへと踏み出した。

　信二がマウンドで待っていた。

　視線が合った。その目が、「大丈夫か？」と問いかけてくる。

　俺は頷いた。強く、迷いなく。

「大丈夫です」

　言葉が喉を通った瞬間、すべてが変わる。

　まるで世界そのものが、俺のために用意された装置みたいに見えた。

　重力の中心が、いま確かに自分にある。

　そう、ようやく帰ってきた。

　この場所へ。

　あの時の、ピリつくような緊張感。

　喉の奥に詰まったような高揚感。

　何もかもが、俺を呼び戻してくれていた。

　ひとつ息を吐く。

　指先に意識を集め、風を斬るように腕を振る。

「ズバッ！」

　白球が信二のミットに吸い込まれた瞬間、審判の声が響く。

「ストライク！」

　たったそれだけのやり取りで、俺の中に火が点いた。

　肩が震えるほど嬉しくて、笑い出しそうで、でも必死に堪えた。

　心の中では叫んでいた。

「なぁ、見てろよ。てめぇら全員、黙らせてやるわ」

　俺の夏が、ようやく戻ってきた。