二〇一七年七月十七日。

　この夏は、少しずつ、俺に味方しはじめていた。

　二回戦、三回戦と、嘘のようにスムーズに勝ち進んでいく。

　マウンドの上でボールを握るたび、肩から腕へと流れ込んでくる力が確かに感じられた。

　ピッチャーとして、チームの一員として、その一球に声援が集まる。

　歓声に背中を押されながら、俺は今、たしかに「ここにいる」。

　放課後の教室でも、何となく空気が違ってきた気がした。

　クラスメイトの挨拶がよりフランクになって、冗談の数も増えた。

　誰かの期待を背負って、グラウンドに立つ自分が、少し誇らしくて、でもどこか照れくさかった。

　家に帰れば、母が夕飯をつくりながら笑っている。

　湯気の向こうで、「昔の光に戻ったみたい」とつぶやく声が聞こえた。

　その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　少年野球のころ。

　都大会を目指して、朝も夜もグラウンドで泥まみれになっていたあの日々。

　あのころの自分が、今ここにもう一度戻ってきているような気がした。

　勝ちたいと思えることの幸せを、ようやくまた感じられている。

　――とはいえ、現実は甘くない。

　学園祭の熱狂がようやく落ち着いたかと思えば、今度は期末テストが待ち構えていた。

　クラス全員がクタクタになっている中、まるで追い打ちをかけるように試験がやってくる。

「なぜこのタイミングなんだ」

　誰にぶつけることもできない苛立ちを抱えながら、俺たちは再び机に向かわされた。

　そんな中で、ひとつだけ救いがあった。

　それが、日本史。

　小学生の頃、新宿の本屋で母が買ってくれた、日本史の漫画。

　戦国武将の名言や、幕末の熱狂を、何度も何度もページが擦り切れるほどに読み返した。

　物語のように頭に染み込んでいたその知識が、今になって思わぬ形で力を貸してくれる。

　答案を返されると、思わず目を疑った。

　まさかの、学年トップクラスの点数。

　そのせいで、日本史の担当の高橋監督が眉をひそめて言った。

「お前、……カンニングしてねぇよな？」

　冗談半分、本気半分。

　でもその目つきは、試合中のサイン確認より鋭かった。

　俺は思わず笑ってしまった。

　そんなひと悶着さえ、今となっては、ひと夏の鮮やかなスパイスだ。