朝日がどんよりした雲にふさがれて、霧雨がじとじと地面に吸い込まれていく。こういう天気は嫌いじゃない。けど、好きでもない。そんなことを考えながら、僕は仕事場のガラス戸にもたれてぼんやりしていた。

「平和だなぁ」

　湿気でうねりまくった髪を片手でいじりながら、気づけば口から声が漏れていた。今日も雨音以外は静かだ。この仕事を始めて十年以上経つけど、雨の日は決まってこうだ。患者が来ないのは土地柄か、単にみんな家で雨宿りしてるだけなのか。

　でも、まあ困るわけじゃない。金儲けのためにやってる仕事でもないし、普段はそれなりに忙しい。暇を持て余すぐらいがちょうどいい。

「アマギ先生、なんかひとウェーブ来そうだゆ」

　背中越しに、やる気あるんだかないんだかわからない声が聞こえた。振り向くと、受付のカウンターの向こうで、小さな影がぽつんと座っている。肩まである桃色の髪をこめかみのあたりでぎゅっと押さえている姿は、いつものポーズ。なんかあざといけど、それを言ったらまた面倒臭いだろうな。

　彼女は目を閉じている。それなのに、何かを「見ている」感じがするのが不思議だ。というか、実際「視えている」らしい。

「ウェーブって、患者のこと？　それともゲーム？」

　僕が聞くと、彼女は首にかけていたヘッドホンを頭に装着し直して答えた。

「患者だゆ。ゲームはさっき全滅したゆ……」

　相変わらず軽い口調。でも、未来を知ってるからの余裕なのか、ただそういう性格なのか、どっちなんだろう。彼女は一瞬だけしょぼんとした顔を見せると、頬を両手でパチンと軽く叩いてモニターを鋭く睨んだ。

「強化ゆぅ……」

　キリアが何やら呟くと、彼女の右手が眩く光を放つ。彼女は即座に前傾姿勢で机に齧り付き、激しくマウスをクリックし始めた。もはや右手の人差し指が残像を見せるほどの目にも止まらぬ速さだ。

　……アレ？なんか見たことある。あれだマ◯カーのスター状態だ。彼女の右人差し指がスター状態になっている。例のBGMがうっすら脳内に響いた。

　クリックのbpmが安定してきたくらいで彼女はまた口を開く。

「雨の中、こっちに向かって走ってる方が見えたゆ。尋常じゃないゆ。すごく速いゆ」

　湿気がこれだけあるのに、彼女の髪はなぜかサラサラのまま。それをマウスとは逆の手で触りながら、心ここに在らずと言った風に喋る様子はなんというかちょっと儚げに見える。その姿を納めまいとするように、モニター画面の激しい明滅がカメラのフラッシュみたいに彼女の顔をくっきりと浮かばせていた。僕はよくもわからず見惚れてしまう。いかんいかん、患者さんの話だった。

「……すごく速いって、それ雨が嫌だからとかじゃなくて？」

「いや、歯が痛いんじゃないかゆ。普通の速度ではないゆね」

　ふんわりした雰囲気をまといつつも、言うことはどこか鋭い。僕は肩をすくめてから、ゾーンに入った彼女が食い入るように見つめるモニターを覗き込む。彼女のマウスは、キャラクターを掴みひっきりなしにキャラ同士をマージ（合体）させて、自分の城に攻め入ってくるモンスターを撃退していた。Hellと左上に書かれてるけど、なんでしょうね。パソコンが悲鳴をあげ、周囲の温度を1度ほどあげている気がした。

「キリちゃんも尋常じゃない速度ですね……で、アポはどんな感じ？」

「んゆ。今のところ大丈夫だゆ」

　キリアはモニターを見ためたまま答えるけど、この視線が本当に予定表を確認してるかどうかは怪しい。だって、モニター画面ではキャラたちが次々とやられてるし、マウスのクリック音がどんどん激しくなってるし。あれは間違いなくアポではなく戦況を見てる音だ。まぁいいんです。あとで自分で見ますから。

「そっか。じゃあ準備しとこうかな」

　適当に流して返事すると、あれだけ集中していたのに彼女はマウスからパッと手を離した。画面をみると『Defeat』の文字がモニターにデカデカと浮かんでいる。彼女は小さく舌打ちしヘッドホンを首に打ち掛けると、「くぞうゅー」とおっさんのようにため息を吐き天井を仰ぎ見た。目を数回ぱちくりさせた後、切り替えられないように苛立ちの混ざった声を僕にぶつけてくる。

「ぐゆう……先生、コーヒー飲んでもいいゆ？」

　僕の方を向いている彼女の目は鋭く、そういう口先はすこし尖っている。なんだか年相応に可愛らしい光景だなと思う。きっと彼女にとってゲームとコーヒーは、業務より優先順位が高いのだろう。あ、きっとじゃなかった。絶対だ。

　そんなことをぼんやりと考えつつ、僕はキリアに微笑み返して恭しく手を広げた。

「Absolutely（もちのろん）」

　僕はどこかの国の紳士のようにわざとらしく大袈裟に答えた。その一言で、彼女は「やったゆ！」と小さく飛び跳ねスタッフルームへと走る。彼女の背中を見送りながら、怒ったり喜んだり跳ねたりまるで猫みたいだな、と思う。

　彼女の名前はキリア・イェーガー。14歳。うちで受付をしてる子だ。受付、って言っても、まあ、いろいろ事情があってのことだ。

　数年前の雷雨の中彼女たちは、ここ、モンスター専門歯医者さんのアミダス（AMDS : Amagi Monster Dental Stadio）に突然、飛び込んできた。それがきっかけで居つくことになったんだけど、実は彼女、マーメイドの一族らしい。マーメイドらしく見た目もこの上なく可愛いし、ちょっとした未来視ができるので、病院の看板娘兼、アポイントの管理とか患者の動きの把握を任せている。

　ちなみに彼女の受付スペースには、小さなバスタブが置いてある。マーメイドにとって乾燥は死活問題らしく、そこに浸かりながら受付をしているというわけだ。患者さんには「魔法的にめっちゃ消毒してるのでご安心ください」と説明しているが、実際はどうなのか、俺にもよくわからない。

　一度、どんな液体を使っているのか聞いたことがあるけど、「セクハラだゆ！」と一喝されて以来、触れないことにしている。あ、もちろん制服のワンピースは、周りを濡らさずに保湿できるようになってる特注なのでご心配なく。

　消毒剤の匂いがほんのり漂う中、治療の準備をしながらぼんやりしていると、スタッフルームから漂ってきたのは、コーヒーの香りと、彼女の機嫌のいい声だった。

「先生も、どうぞゆ」

　元気よく登場したのは、黄色いマグカップを大事そうに抱えた彼女だ。カップの取っ手がこちらを向いているのが意外と細やかで、なんだか少し胸が温かくなる。

「ありがと、キリちゃん」

　受け取ると、下唇にそっと縁を当ててコーヒーをすすった。ちょうどいい熱さと軽やかな苦味が舌に心地よい。自分で淹れたものより、なぜかずっとおいしく感じる。たぶん、彼女の笑顔が効いているからだろうかと、コーヒーの水面から彼女の顔に視線を戻した。

「ずずず……くっそゆ。次こそは必ずクリアしてやるゆ。待ってろゆヘルモード」

　前言撤回しますかね。単に朝の始業前だから美味しいみたいだ。それに、なんかさっきよりコーヒーが苦い気がする。

「コーヒーが、五臓六腑に染み渡るゆ……」

　可愛い顔からおじさんのようなセリフが出てくる。

「うん。美味しい。平和って感じ」

　コーヒーの湯気越しに彼女の顔を見ると、あれ？なんだかいつも以上に輝いて見える。ぶつくさ言いながら髪を指でいじっている仕草がまた微笑ましい──と思ったその瞬間、彼女の大きな目がより大きく見開いた。

「うわぁゆぅぅう！」

　彼女の声とともに、口に含んだばかりのコーヒーが噴水のように飛び出し、僕の顔面に直撃した。