代田表護だいだひょうごはボールカウントを気にしすぎるあまり、それが増えることさえ……

　蒼倉あおくらの先発せんぱつ・花木はなきの第一球だいいっきゅう。腕を振りかぶって、投げた。ストライク――高め、いっぱいのストレイト。

　大甕おおみかの１番・上川かみかわは左打席ひだりだせきでピッチャーを見たまま。ボールがミットを鳴らすと同時に、そのコンパクトな構かまえを解といてすぐ構え直す。

　花木が振りかぶり、上川への第二球。ボール――カーヴは大きく外はずれ、キャッチャー・狩野かりのは定位置ていいちから動いて捕球ほきゅう。

　上川はさっきと同じく、ピッチャーを見て構えたまま。球審のボール判定を聞くと、打席を一歩後いっぽうしろへ出る。息を整ととのえ、すぐに戻って構える。

　第三球。ボール――外角高がいかくたかめのストレイト。

　今度はしっかり目でボールを追った上川。

　監督は「ギリギリ外れたのか、ね」と呟いた。

　第四球。ストライク――さっきと同じところへのストレイト。

　それも目で追った上川。いまだ一度もバットを振っていない。

　カウントは２ボール、２ストライク。

「ギリギリで入ったかぁ」と監督は言った。顧問がそれに反応した。「速くてびっくりしたでしょうか、上川……」

「いや、ね」監督はシッシと右手で空くうを払った。「あの三年が投げる球だ。けんど、直球ちょっきゅうだって読めたから見送ったのか、な」

　第五球。また外角高めのストレイト。打った――サードゴロ。打球はサード正面へ。一塁へゆとりをもって送球そうきゅうし、アウト。

　走り抜けた上川は打ち取られたとは思っていないのか、いつもの丸い表情。

　１アウト、ランナーなし。

　大甕の２番・キースがネクスト・バッタースサークルから右打席へ向かう。戻って来る上川と何やら目配めくばせをして、頷うなずいて打席に入る。

　花木はキースがバットを構えると、振りかぶった。第一球。ボール――カーヴが低く外れた。

　キースはピッチャーを見たまま。

　上川がベンチに戻った。

「上川、いーよー」薩田さつだが声を掛ける。

　それをよそに、上川はベンチの全員に向け「ちょっと分かりづらいかな、みんなには――」と、やんわり前置まえおきを口にした。

　花木がキースへ第二球。ボール――ストレイトが外角低めに外れた。

　キースは同じようにピッチャーを見たまま。

　カウントは、２ボール。

「カサリンには簡単に見分けがつくと思う」と、川上はマウンドを見ながら言った。

　第三球。打った――ファウル。速い打球だきゅうが球審の頭上を越えていく。ストライクゾウン真ん中へのストレイトだった。

　２ボール、１ストライク。

「次の表護ひょうごには、とやかく言わない方ほうが良いいとして……」上川は相手のピッチャーを指さした。「肩の動作なんだけど――」

　第四球。ストライク――内角ないかくへのストレイト。これを受けた狩野は大きく頷いた。

　キースはそれを見送ったが、球をよける小さな動作はあったものの一歩も動かなかった。

　２ボール、２ストライク。

「――肩をすくませるように投げると、ストレイトかな」と上川。

　一年生の保木ほきが「分かるの、すっご――い？」と独ひとり言のように言った。

　顧問は「はあ……」と霞かすんだ声を出し、マウンドを見ながら顎あごに手を当てる。

　第五球。ボール――大きく曲がったカーヴがワンバウンド。狩野はそれを中腰ちゅうごしの姿勢で捕球。立ち上がってピッチャー・花木に視線を送る。彼はグラブを構えて返球へんきゅうを待っていて、間まがあいてから狩野が返球。

　３ボール、２ストライク。フルカウントになった。

「少しだけ腕を出すタイミング、カーヴのとき早くない？――ねえ？」上川はメンバーの反応を窺うかがう。卯佐木うさぎは無表情のまま、相手ピッチャーを見続ける。嶋だけ、しきりに、うんうん、うんうんと上川に頷いた。

「ほ、ほお……なるほど」顧問は嘘丸出うそまるだしの引きつった笑えみ。まるで分かっていないようだった。

　他の者も明らかに納得はできていない。

「打席から正面で見てみないと」と玉置たまきが肩慣かたならしから戻って言った。

　その後ろから、キャッチャーの甲田こうだが「とりあえず、初めて見る投手なんだし、まだ一巡目いちじゅんめだって。焦あせらず行こう」と付け足たした。

　そのさなか投とうじられた第六球。ストライク――外角高めにストレイトが決まった。

　キース、見逃みのがし三振。一瞬、バットが出かかった。マウンドの方を一瞥いちべつしてからベンチに戻る。次のバッター・代田だいだに「きよいすぎない」と一声掛ける。気負きおいすぎないでください、と言ったのだろう。

　ネクストバッタース・サークルに立つ日比は口笛交まじりに、縦向きに持ったバットを先からグリップエンドまで見ていた。その前を通り過ぎるキースに目を向けようともしない。キースも、彼のペイスを乱すことはしなかった。

　２アウト。ランナーなし。

　代田は何となく〝がんばれ〟的なことをキースから言われたような気になっていた。そして、右打席の手前で素振すぶりを二度にど、大袈裟おおげさにやってから挑んだものの、結果は何とも呆気あっけなかった。それは初球だった。

　緩ゆるいカーヴを打ちにいく代田だったが、ただボールに合わせようとしたバットから放たれた打球はショートライナー。ライナーといっても、ボールの下を擦こすっただけの、滞空時間のあるライナーだった。それを相手のショートが軽快に跳んで捕ったので、観客席から少し拍手が起きた。

　打球好だきゅうずきのきよみは、打席に入る前の代田のあの素振りを見て、大きな当たりを期待していたのに、ちょっと拍子抜ひょうしぬけしたようだった。

「はぁ――？　なにあれ、スコーンって……」

　３アウト。攻守交代。

　急なチェインヂを告げられ、ベンチは慌ただしくなった。

　その中でひそひそ話すのは、嶋と上川。

「あれだと、なんか言ったな？」と上川。

「カサリンが？」嶋はグローブを差し出した。

「たぶんだけど――お、ありがとう、天韋皇ていこ」上川はにこりとした。「表護くんにだけはと・や・か・く・言・わ・な・い・で・って、前にカサリンに伝えておいたのだ――あ、〝トヤカク〟って言わなかったってわけかあ～」

　上川は他にも何かを言いながら走って行った。その顔は、にこにこしていた。

　代田は、打席から出てヘルメットを脱いでいた。そこに一年生のロドリゲズが代田の帽子とグラブを持って来た。すると、代田は大きく溜め息を吐いた。ロドリゲズには、防具を外すことに悩んでいるようにしか見えなかったが、代田が「どうも」と言ってグラブを受け取った掌てのひらを見て、はっとした。

　代田は守備位置のライトへ走って行った。その場で佇たたずむロドリゲズは審判に促うながされて、すぐに防具やバットを持ってベンチへ戻った。ロドリゲズはふと、自分の手を眺めてみて思った。「ベイスボールをすると、この手もあんなになるのか……？」

　ライトの定位置では、なぜか代田が浮かない表情をしていた。

「ボールカウントが気になるんだよな。気になるからカウントが増える前に打ったけど、駄目か……。今日の運勢の良いい数字、嶋に訊きいとくんだった……。このあと訊きけばいっか。良いいカウントは、それ次第……」

　センターからキースが、何かを呟いている代田の様子を不思議そうに思いながら見ている。すると、サードの薩田が叫びだした。

「へーい！　しまっていくぞー！」

　それを見て甲田は「キャッチャーのぼくが言うやつ……」と思ったが、しかたなく「おーう、しまっていくぞ」と返してやった。玉置と日比、卯佐木は、片手を挙げて応えてあげていた。卯佐木に限っては、サムズアップをして目にも止まらぬ速さでそれを引っ込めた。

　他のメンバーはいつものように無視した。薩田への対応が、きれいに左翼側さよくがわとそれ以外で分かれているようだった。

　右翼側うよくがわのファーストの網越あみごしは、近い観客席の最下段からネット越しに応援している父親、母親、妹、弟に両手を振っていた。ライトの代田はベンチをぼんやりと見ているし、それをキースが見ている。セカンドの上川は、グラブを外して手を叩いた。

「このメンバーでの初戦の初回、こんなものかな」と上川は囁いた。

　そしてグラブをはめた。マウンドに振り向いた。

　ピッチャーの玉置に走り寄った甲田。

「ぼくたちは公式試合は初めてみたいなティームなんだ。なるようになる」と言う口元は、ミットで隠さない。

　ボールを渡されると、玉置はきりっとしていた眉まゆをひそめた。

「……おれは、もはや温存してもらえそうにないな」