二〇二七年七月七日。

　七夕の短冊も色褪せるほどの夏の熱気の中、私は少しだけ息苦しかった。

　学園祭が終わり、いよいよ夏休みが迫ってくる。

　グラウンドでは野球部の声が響き、朱雀会館では姉が所属した吹奏楽部が練習に明け暮れる。どこを見ても、部活に打ち込む同級生たちの「青春」は、まるで映画のワンシーンのようにきらめいていた。

　――でも、私の中だけ、モノクロだった。

　高校生になれば、きっと世界が変わると思っていた。

　胸が高鳴るような出会いとか、ドラマみたいな出来事とか。

　確かに、二度目の高校の学園祭はそれなりに楽しかったし、自由な時間も増えた。

　でも、どこか物足りなかった。形式的で、上辺だけの関係ばかり。何かに心を奪われるような瞬間なんて、結局、一度もなかった。

　そんな心のざらつきを抱えたまま、今日は全校集会。

　体育館では、生徒会長選挙の立会演説会が行われていた。

　候補者たちが並び、壇上で順番に「模範的な」演説を披露していく。

「みんなが行きたくなる学校を……」

「私達らしさを出せる学校を……」

「どこよりもクリーンな学校を……」

　どれも正しいし、丁寧で、間違っていない。

　だけど……どこか「出来すぎている」気がしてならなかった。

　これって、結局……『いい子アピール選手権』じゃん。

　正直、最近の高校生なんて、いい子を演じさせたら、皆俳優レベルだと思う。

　でも、こういうのが、社会で求められてるってことは、私だってわかってる。

　みんな、言葉にしなくても理解してるし、ひねくれ者の私にだって、それくらいの理屈は飲み込める。

　子ども世代が「いい子」でいること。それが何よりも重視される。

　手間をかけず、大人が喜びそうなフレーズを口にして、それなりの成果――大会で入賞とか、テストで良い点とか――を出せば、それで満足してもらえる。

　すごく単純。だって、大人たちも、そうやって評価されて生きてきたんだ。

　だから、同じ道を辿る若者を見れば、自然と“後輩”として無条件で見下せるし、自分の正しさを再確認できる。

　逆に、個性を出す子どもを褒めたがる大人もいるけど――あれも結局、自分が「その系統の延長上にいる」と感じられるから。要は、自分の存在価値を肯定したいだけなんだと思う。たぶん、その程度の話。

「では、次の候補者。放送部二年、小野寺渚さん、お願いします」

　司会の声が響いた瞬間、空気がピンと張りつめた。

　ざわ……と体育館の一角が揺れる。

　ステージ中央にすっと現れたのは、ちょっとした“有名人”。

　小野寺渚。

　黒髪ロングにスラリとした体型。制服のスカートの揺れまで計算されてるんじゃないかってくらい、すべてが整っていて、隙がない。まるで雑誌からそのまま飛び出してきたみたいだった。

　彼女は、どの学年にもファンがいて、先生からの信頼も厚い。学校のポスターにでもなりそうな“絵に描いたような優等生”。

　私も話したことはあるけれど、正直――あまりにも完成されすぎていて、近寄りがたかった。まるで別世界の人。名前も顔も知ってるけど、それだけ、って感じ。

　でも、今日は……。

　ステージの真ん中に立った小野寺さんは――なぜか、黙っていた。

　マイクの前に立ち、姿勢よく前を向いたまま、何も言わない。

　珍しく緊張しているのかと思ったが、周りの様子から、そうではないらしい。

　周囲がざわざわと騒がしくなる。

「どうしたの？」とか、「原稿忘れた？」とか、誰かのささやきが聞こえてくる。

　けれど、彼女の目はまっすぐ前を見ていた。ブレも、迷いもなく。

　まるで何かを達観したような、感情がまったく読めない。

　その姿に、私は息を呑んだ。

「あの……小野寺さん、大丈夫ですか？」

　司会が声をかけるが、彼女は一度だけ深く息を吐き、咳払いをした。

　そして、言い放った。

「……まったく」

「え？」

「まったく、つまらない！」

　その一刀両断に、空気が凍りついた。

　全校生徒が体育座りの姿勢のまま、ざわっと息をのむ。

「どいつもこいつも、いい子ぶった話ばっかり。正直、聞いてて飽きました。そんなんだから、この学校、こんなにも平凡なんですよ。同じような生徒会長を選び続けてきた結果が、これ。楽しくもない、何の変化もない、ただの“消化試合”みたいな学校生活！」

「ちょ、小野寺さん！　演説は事前に内容を――」

「黙ってて。主役は司会者じゃないでしょ？」

　驚愕と困惑。

　教師たちがざわめき、選挙管理委員の面々が慌てて動き出す。

　だが彼女は、一歩も引かない。むしろ、瞳は燃えるように真っ直ぐで、この状況を楽しんでいる様子だった。

「私は……こんなありきたりな政策なんて興味ない。もっと楽しいことをしたい。もっと、本気で笑えることを。だから、言います。――みんなで海外に行こうよ！」

　その瞬間、空気が一変した。

「えっ？」

「なにそれ……」

「海外！？」

　ざわめきは、どよめきに変わる。

　それまで無関心だった生徒たちの目が、小野寺さんに引き寄せられていく。

「ふざけるなよ！」

「こんなのマジメにやってる俺たちがバカみたいだろ！」

「ルールを守れ、ルールを！」

　他の候補者たちが、怒りに声を荒げた。

「ふざけてなんかいないわよ。むしろ、あなたたちのほうが何も考えていないじゃない。『良い学校』『風通しの良い学校』？　そんなの、くそくらえ。今の状況を見ないよ。この学校に必要なことは、そんな形式的な政策じゃないでしょう？　ってか、クリーンな学校にしたいとか言いながら、教師が選挙に口出しして、やってることは独裁国家じゃないの？」

　怒りを滲ませながらも、彼女は誰よりも生き生きとしていた。

　その姿に、私たち聴衆は引き込まれていく。まるで新しい指導者の誕生を感じた。

「だから、海外……いや、それをもっとより楽しくできる政策で、皆様をイキイキとさせてみましょう！」

　劇的な間を空けて、小野寺さんは両手を広げて宣言した。

「全校生徒で映画を作ります！」

　は？

「そして、世界三大映画祭。カンヌ、ヴェネツィア、ベルリン。そのどれかに出品しましょう！ 世界を相手にして、私たちの忘れられない思い出を作るの！」

　どよめきが爆発音のように体育館を包み、そして次の瞬間、体育館が割れんばかりの歓声に包まれた。

　特に男子たちは椅子を揺らすほどの勢いで盛り上がっている。拍手、口笛、歓声、興奮が渦を巻く。

　私も――胸の奥が、ズン、と震えた。

　まるで、空っぽだったパズルの一片が、急にピタリとはまったような感覚。

　この日常に、やっと色が差し込んだような――

　高鳴る鼓動は、感情の名前すら追いつけないくらいだった。

　しかし、事態を重く見た学年主任が、慌てて割り込んだ。

「小野寺さん、それは無茶だ。嘘をついてはいけない」

「嘘？」

「映画作りなんて無理だし、そもそも何の映画を作るつもりなんだ？　プランのない公約は無効だよ」

「へぇ。マニフェストをろくに守らない大人が、それを言うんですね？」

　小野寺さんは、クスッと笑いながら言う。

「でも、大丈夫。私にはちゃんとプランがある。作りたい“作品”も、もう決まってる」

　それまでの熱を引き、彼女は静かに、でも誰よりも強く語る。

「どうせ作るなら――この第二甲府高校をモデルにした映画を撮りたい」

　そして、唐突に。

　彼女は、私を見た。体育館のど真ん中で。何百人もの中で――まっすぐに。

「二年二組、文学部の橘春さん。あなたの小説を、実写映画化したいの」

　その瞬間。

　高鳴っていた私の胸は、ピタリと静まり返った。

　その代わりに押し寄せたのは、震えるほどの恐怖だった。