二〇二七年十一月二十三日。

「あら、今日は社長出勤で？」

　午後の柔らかい日差しが差し込む生徒会室。扉を開けると、渚が編集ソフトの画面からちらりと視線をよこしてきた。

「ごめん、脚本の調整がいろいろあって」

　軽く手を挙げながら言い訳すると、彼女は小さくため息をついた。

「ふ～ん、まあいいけどさ。こっちはこっちで昨日の素材、確認してるし」

　そう言って、彼女は再び宮崎君たちと画面をのぞき込んだ。モニターには、昨日撮影した映像が流れ、セリフや音のタイミングを巡って短いやり取りが飛び交っている。

　私は少しだけ立ち尽くしたまま、その雰囲気を眺める。すでにこの輪の中に、私の出番はなさそうだった。むしろ、手を出す方が水を差すかもしれない。

　私は入口近くの椅子に腰を下ろし、静かにノートパソコンを開く。カーソルを脚本の一文に合わせて、昨日の夜を思い出しながら修正に取り掛かる。

　――結局、昨日はあのままうたた寝してしまい、気がつけば朝になっていた。周囲はほんのりと暗く、朝とも夜ともつかない薄明の色に染まっていた。

　特に何かが起きた様子はなかった。大気さんには、やはり会えなかった。……やっぱり、あのメモの内容は嘘だったのだろうか。そもそもあれは、光さんの記憶の断片に過ぎない。いや、そうじゃない。私はどうして「そこに大気さんがいれば見える」と信じたのだろう？

　思慮の浅さに、自分で苦笑する。

　視線を上げると、窓の外の空が蒼と薄紫の間で揺れていた。東の空がわずかに朱を帯び、空気がゆっくりと変わっていく。

　……ああ、そろそろ始発電車が動き出す時間だ。

　私はゆっくりと立ち上がる。冬の朝の空気が頬を刺す。少しだけ背伸びをすると、遠くの山々の隙間から、静かに太陽が昇ってくるのが見えた。

　その瞬間、何とも言えない感覚が胸を満たす。

　――初日の出じゃなくても、やっぱり朝陽って特別だ。

　夕暮れと朝陽。どちらも美しいけれど、夕暮れが「終わり」を告げるものだとすれば、朝陽は「始まり」を告げるものだ。光の力が内側から滲み出るような気がして、私はじっとその光を見つめた。

　あたりはますます明るくなり、夜と朝の境目は、まるで夢と現実の境界のように曖昧だった。

　――朝なのか、夜なのか。どっちともつかないこの空の色が、なぜかいちばん美しい気がする。

　私はそんな時間を、何よりも「青春」だと思うことにした。

「……くしゅんっ！」

　大きなくしゃみを一つすると、我に返る。寒さで鼻がむずむずしてきた。立ち上がって、コートについた砂埃を軽く払いながら、周囲に目をやった。

　その時――

　ふと、空気に微かな違和感を感じた。

　音もなく、しかし確実に、何かがずれている。目には見えないけれど、風の流れがさっきまでと違う。鳥の声も、足音も、人の気配もない。ただ、どこかからこちらをじっと見つめているような……そんな、肌の奥にざわつく感覚。

　いや、正確に言うと、それは違和感じゃなかった。

　――見えてしまった。

　ずっと「見たい」と願っていたものが、そこに「在る」と分かってしまったからこそ。

　私は逆に、目の前の情報を一つ残らず拾おうとしていた。

　集中していた。必死に。

「……まさか」

　喉の奥から漏れたその言葉に、全身が動き出す。

　私はほとんど反射のように、橋へ駆け出していた。

　橋を渡る。走る。全速力で、対岸へ――

　影が見える。確かにそこに誰かが立っている。

　私の視線は、ただその一点に吸い寄せられていた。

「まさか……まさか……まさか……！」

　ローファーがアスファルトを蹴る音、鼓動、呼吸、風の音――

　すべてが混ざり合って、私の中に渦巻いていた。

　対岸に降りると、その人影は動かず、ただ東の空を、じっと見上げていた。

　胸が、痛いくらいに高鳴っていた。

　ドクン、ドクンと、心臓が脈打つ。

　写真で見た。動画で見た。だからこそ、分かる。

　それは、間違いなく、彼であった。

　制服は、私たちと同じ学校の学ラン。

　でも、全体から漂う雰囲気には、どこか懐かしさと古さがあった。

　今の時代のものとは、微妙に違う……そんな空気。

「あ、あ……」

　声にならない音が漏れる。

　言葉が、舌の上で崩れていく。

　これは感激なのか、それとも恐怖か。

　信じたくない、でも信じたい――

　そんな相反する感情がぐるぐると渦を巻いていた。

　彼は、背を向けたまま動かない。

　身長は私と大差ない。

　でも、制服越しに見ても分かる――鍛えられた身体つき。

　……間違いない。

　この人は、大気さんだ。

　約十年前、亡くなった高校一年生。

　年上であるはずの彼は、しかしその姿のまま、まるで時間に置き去りにされたように、そこにいた。

「あ……あ、あの……」

　その瞬間だった。

　彼が、くるりとこちらを振り返った。

　光の加減ではない。

　彼は、まるで生きている人のようだった。

　でも、どこか淡く、輪郭の奥に、薄い哀しみがにじんでいる気がした。

「俺が見えるの……？」

　穏やかな声だった。

　けれど、どこか遠くで響くような、不思議な感触。

　私は口元を手で押さえた。

　溢れてきそうな感情を、どうにか押しとどめる。

　胸の奥で、何かがこわれそうだった。

「あの……あなたは……大気……さん、ですか？」

　彼の瞳が、ぴくりと動いた。

　まるで、長い間忘れていた名前を呼ばれたように。

　そして――彼は、ゆっくりと微笑んだ。

　どこか照れくさそうに。

　どこか、嬉しそうに。

「……俺のこと、知ってるんだ」

　たったそれだけの言葉に、私は全身を貫かれた気がした。

　声は穏やかで、静かだった。

　でも、その中には――十年という時間の重みと、ずっと誰にも届かなかった孤独があった。その笑顔は、あまりにやさしくて、あまりに哀しかった。

　そうか。

　彼は――ずっと、彷徨っていたのだ。

　約束を破ったことへの罪なのか。

　誰にも見つけられず、忘れられた存在として。

　時間に置き去りにされたまま、約十年間、この場所に。

　私はただ、立ち尽くすことしかできなかった。

　言葉はもう、どこにも見つからなかった。

「おはよう」

　唐突に、背後から声がかかった。

　河岸の小道を、軽快に自転車を漕いでいく中年の男性だった。

　挨拶は短く、何気ないものだったはずなのに――私の胸に、針のように刺さった。

　彼は――私にだけ挨拶した。

　大気さんのほうは、まるで見えていないかのように。

　私は呆けたように彼の後ろ姿を見送った。

　日常の中に投げ込まれた、異物のような「非日常」。

　その違和感に思考が追いつかない。

　そんな私の顔を見てか、大気さん――いや、そうとしか呼べない彼が、静かに言葉を紡いだ。

「……君は、誰だい？」

　その声は穏やかだったが、背筋にひやりと冷たい風が吹き抜けたように感じた。

　彼が“人間”ではないという事実。

　それは視覚や理屈ではなく、もっと深い部分で、確かに私の心を震わせていた。

　でも、恐怖の正体は、それだけではなかった。

　自分でも分からない何かが、心の底で疼いている。

「……わ、私は……春、と言います」

　言葉が震えないように必死だった。

　それでも、なんとか名乗ることはできた。

「春……か。君、その制服……第二甲府高校、だよね？」

「は、はい。二年生です」

「へえ……先輩か。すみません、なんか」

　彼は目を細め、申し訳なさそうに笑った。

「い、いえ、そんな……。むしろ、大気さんの方が……その、大先輩ですし」

　取り繕うような返事しかできなかった。

　頭の中はぐるぐるしていて、沈黙がひどく息苦しい。

　すると、大気さんはふっと口元を緩めた。

　その笑みは、人間らしくて、どこか無垢で――だからこそ、余計に心がざわついた。

「な、何で、笑うんですか？」

「いや……ごめん。君のこと、見てたよ」

「見てた……？」

「うん。全部」

　空気が、少し和らいだ気がした。

「全部って……それは……」

　彼は、少し首をかしげながら、まるで確認するように言った。

「――千紗先輩の妹さん、だよね？」

　胸の奥で何かが、ぎゅっと締め付けられた。

「……目元が、そっくりだよ。千紗先輩に似て、優しい目をしてる」

「そんな……」

　つぶやくように返すと、大気さんはほんの少し、申し訳なさそうに目を細めた。

「映画、作ってるんだろ。……俺の話を題材にして」

「……はい」

「面白いことをするね」

　淡々と言ったその声には、皮肉も怒りもなかった。ただ、少しの驚きと、どこか遠くを見つめるような寂しさが滲んでいた。

「……怒ってますか？」

「ん？」

「……ご自身を題材にしていることに。そもそも小説自体もですが……私は、ずっと罪悪感を感じていて……」

　私の問いに、大気さんは少し眉を上げたあと、ゆっくりと首を横に振った。

「怒ってる、か。どうだろうな。そもそも、自分が誰かの題材になるなんて思ってなかったし……想像もできないよ。でも、あれでしょ？ どうせ信二の差し金なんだろ」

「それは……」

　言葉に詰まる。

　否定できなかった。

　でも、それだけじゃない。私は自分の意思でここに立っている。

「まあ、俺も十年間、いや、十一年か？ ここにいるからね。おおよその事情は……見えてるよ」

　淡々と語る彼の声に、静かな苦味が混じった。

　十年。

　それは彼が彷徨い続けている年月。

　生と死のはざまで、誰にも気づかれず、何も成せず、ただそこに存在するだけの時間。

　私は胸の奥が痛くてたまらなかった。

「でもさ――」

　彼はぽつりと続けた。

「正直、関心はしないな」

「……え？」

「いくら千紗先輩の妹でも……俺と信二の“男の約束”に、割り込んでくるのは。あれは、聞かないでほしかった」

　その一言が、胸に鋭く刺さった。

「……それは……」

　何も言い返せなかった。

　確かに、私は覗いてしまった。

　彼らの記憶、友情、そして秘密――本来なら踏み込むべきでない領域に。

「……でも、大丈夫だよ」

　そう言って、大気さんはふっと笑った。

　どこか達観したような、いや、諦めのような……けれど温かい微笑だった。

「ある意味、光のせいだし。……あの野郎、散々色々と野球について教えてやったのに、恩義忘れやがってさ」

　苦笑まじりにそう言った大気さんの言葉に、思わず私も笑ってしまった。けれど、その笑いはすぐに胸の奥で溶け、やがて喉の奥に重く沈んでいった。

「……大気さん」

「ん？」

「その、あの約束……いろいろ、本当なんですか？　さっきの言い方だと……」

　私の問いに、大気さんはふっと目を細めた。風が静かに流れ、彼の表情を揺らす。

「……ああ。全部、本当だよ」

「じゃあ……それって、もう……大気さんの存在って……」

　口にするのが怖かった。彼の存在が、段々と消えていってしまう。そのことの証明になってしまいそうで。

「……それはいいんだ。約束を破った方が悪い」

　大気さんの声は、まるで自分自身に言い聞かせているようだった。

「でも……！」

「いいんだってば」

　その口調は優しいのに、どこか決意がこもっていて、私はそれ以上言葉を重ねることができなかった。

　彼は静かに続けた。

「それより、君はどうする？」

「どうするって……」

「この秘密、千紗先輩に話すの？」

　唐突な問いに、私は視線を泳がせた。どう答えるべきか、正解がわからない。

「それは……」

「……それは？」

「その……」

「……その？」

「あ……」

「……ぷは」

　突然、彼の笑い声が漏れた。どこか懐かしいような、切ないような音色だった。

「な、何で笑うんですか……」

「いや、君なら言わないだろうなって。君も千紗先輩とそっくりだ」

「そ、そんな……そんなことないです。私は……」

「いいよ、それは。それより……もう、時間だ」

　その言葉に、胸が締めつけられた。

「待ってください、大気さん。姉に……千紗に会わないんですか？　一言だけでも……！」

　私は思わず踏み出し、彼に詰め寄った。けれど、大気さんはほんの少しだけ首を横に振る。

「それは、ダメだよ」

「どうして？　姉は、この事実を知らないことを、絶対に怒りますよ。本当に。それでいいんですか？ 何よりこのままだと……大気さんの存在自体を……」

　私の声が震える。感情があふれ出そうになるのを、必死にこらえた。

　大気さんは黙って、空を見上げていた。

　薄明の空。少しずつ朝焼けが水面に滲んでいる。

　そう告げた瞬間、風がひとつ、私の髪を揺らした。

「……大気さん！」

　私がもう一度呼びかけたとき、彼は静かに振り返った。

　その顔には、もう迷いはなかった。まるで、やっと心が定まったような、透き通った微笑み。

「……時間だ」

　次の瞬間、視界が真っ白にかすんでいった。

　――ワン、ワン。

　どこか遠くで、犬の鳴き声が響いた。夢の中の残響のように思えたその音が、やがて現実の音としてはっきりと耳に届く。

　……目を覚ますと、私は橋の下にいた。

　夜明け前の河原。空は淡く青く染まり始めている。吐く息がほんのり白い。

　首元にかかる制服の感触が生々しく、頬に冷えた草の感触が伝わってくる。

「君、大丈夫かい？」

　ふと声がして見上げると、犬のリードを引くおじさんが心配そうに私をのぞきこんでいた。その隣には、自転車を押した若い警察官も立っている。

「……あ、えっと……私……」

　慌てて身体を起こしながら答えた。けれど自分がなぜここにいるのか、どうして寝ていたのか、すぐには思い出せなかった。

　警察官が眉をひそめた。

「こんな時間に高校生が……。しかも制服のままで……」

　私はあたりを見回した。

　――大気さんは？

「待って、大気さんはどこに……？」

　思わず声に出してしまった私に、おじさんと警察官は顔を見合わせた。

「……彼氏のことかい？」

「いや、そうじゃなくて……。あの、ついさっきまで、ここに……確かに……」

　私は視線を橋の上へ、河原の方へと忙しなく動かした。さっきまで確かに、彼はそこにいた。風の匂いも、言葉の温度も、まだ肌に残っている気がするのに。

「君、何してたの？」

　問いかけられたその瞬間、頭がぐるぐると混乱する。どう答えていいか分からず、私は衝動的に叫んだ。

「あ、あああっ！　流れ星っ！！」

　指を空に向け、大げさに声を張る。

「……え？」

　当然ながら警察官もおじさんもぽかんとした顔になる。私はその隙にすくっと立ち上がり、制服のスカートを払うと、草むらを駆け抜けて逃げ出した。

　けれど――

　逃げられるわけもなく、数分後にはあっさり追いつかれてしまった。

　事情を聞かれ、私はしどろもどろに説明した。天体観測をしていたことにしたら、なんとか納得してもらえたようで、警察官も「気をつけて帰るように」とだけ言ってくれた。

　それでも、連絡はしっかり入ったらしく、家では両親にしこたま怒られた。

　先ほど担任に呼び出され、厳重注意。

　私は何度も頭を下げ、ただただ「すみません」としか言えなかった。

「春！」

　名前を呼ばれて、ハッとする。

　渚が数メートル先で手をひらひらと振っていた。渚の白いリボンが揺れて、ようやく現実が色を取り戻していく。

「な、何？」

　私は思わず間の抜けた声を返してしまった。

「なにって、あんた顔色ヤバいってば。死人でも会った？」

　一瞬、喉の奥がひゅっと詰まった。

「あ、いや……で……」

「うわ、なんか図星？」

　渚が目を丸くする。私は慌てて首を横に振った。

「ち、違うってば！　ただの、寝不足！」

「ふーん……ま、いっか。ほら見て。宮崎君の編集、今回もガチ変態的でやばいよ」

　話題を切り替えるように、渚がモニターの前に私を連れて行く。そこには、宮崎君が誇らしげな顔で椅子にふんぞり返っていた。

「自分の才能にこわくなる」

　自信満々の宮崎君の声に、私は思わず笑ってしまう。

　モニターには、涼香と久保田くんのシーンが映し出されていた。部屋の静かな空気、交差する視線、沈黙。そして無言のまま挿入されるぬいぐるみのロングショット。

　セリフをほとんど使わずに、空気の重さを伝えてくる編集。なるほど、緊迫感がある。

「……これ、すごいね。無音が逆に、怖いくらい」

「でしょ？　宮崎君曰く、ホラー映画のカットを参考にしたとさ」

　渚は腕を組みながら満足げに頷いた。宮崎君は鼻を高くして「もっと言っていいよ」と冗談を飛ばしていたけれど、それすら心地よくて、少しだけ胸が楽になった気がした。

「で、春。今後のスケジュールだけど」

　渚が話を戻すと、私の腕を軽く引いて、生徒会長専用の大きなデスクへと向かった。

「渚的にはどう思ってる？　一月、二月はあまり撮影できなさそう？」

「うん……」と、渚は椅子にどさっと腰を下ろし、腕を組んだ。

「テスト期間もあるし、高校入試の関係で学校立ち入り禁止の日もあるし。あと、三年の教室は受験組がピリピリしてるから、撮影は難しいわね。実質、二ヶ月は小休止ってとこ」

　渚の言葉には、生徒会長としての冷静な分析がにじんでいた。

「じゃあ、撮影再開は三月の後半から、って感じ？」

「そのつもり。で、残ってるのは――三年生の教室パート、学園祭パート、それから野球部の夏の大会、そして……吹奏楽部の演奏パート」

　私は指折り数えながら復唱した。

「目白押しよ。本当に。それぞれの撮影場所や段取りも、もう考えてるの？」

「まぁ、だいたいはね。特に野球部の大会と吹奏楽の演奏シーンは、本物の会場で撮りたい。臨場感、大事だから」

　そう言って渚は椅子の背にもたれながら、視線を天井に投げた。

「小瀬の野球場と、県民ホールね？」

「ビンゴ。小瀬は翔太が野球部顧問に交渉中。ダメならクラファンの資金で半日レンタルかな。県民ホールの方は――四月に定期演奏会あるでしょ？　そのリハーサルの日、舞台使わせてもらえるよう、涼香が顧問と掛け合ってくれてる」

「二人とも、そういうとこ頼りになるよね」

「うん。こういうとき所属部員がいると、本当に心強い。あ、そうそう、渉外班の二人も、かなり動いてくれてるから、スケジュールだけは着実に組めてるのよ」

「なるほど。じゃあもう、準備満タンだね」

「……じゃ、ないでしょうが！！」

　机をバン！ と軽く叩きながら、渚は詰め寄ってきた。怒ってるというより――焦れている感じ。

「後半パートの、きゃ・く・ほ・ん。どうなのよ？」

「あ、うん……実は、もう大体固まってる」

「は？　なにそれ、先に言いなさいよ！」

　渚の目がパッと輝いた。まるでお菓子をねだる子どものように、私のノートパソコンを覗き込もうとする。

「ほらほら、見せて！　何？　光さんと橘先生の関係、どう描いたの？」

「そこは……ちょっと脚色も入ってるけど、基本は実話ベースで」

「おおー……で？」

　私は深呼吸してから、そっと言葉を継いだ。

「三年になった姉が、夏のコンクールに向けて走り出して。野球部の予選と重なりながら、少しずつ……工藤光さん――じゃない、生まれ変わった輿水大気さんと距離を縮めていく。そういう流れにした」

　私がそう説明すると、渚は画面をスクロールしながら、うんうんと頷いた。

「なるほど。大枠は当初通りね。で、終わりは県大会決勝に変更か」

「うん。甲子園まではさすがに無理だろうってことで。まあ、一応ハッピーエンドにして終わらせるつもり」

　渚の指が滑るたび、脚本の細かい部分が映し出されていく。

「そして、生き返りについては……ほう、そういう解釈にしたんだね。だから曲も変えたのか」

「そう。涼香とも相談したけど、吹奏楽部の演奏で、もちろん原作通りジェイムズ・バーンズの『交響曲三番』が聴けたら最高だよね。でも、さすがにそこまで吹奏楽部に負担はかけられないし。あっちはあっちで、定期演奏会やコンクールに向けて、練習すべき曲はもう決まってるし」

「そっか……でも、この曲、『たなばた』って、あの七月七日の七夕のこと？」

「うん。日本の作曲家が高校生のときに作った曲で、人気も高いんだ。涼香によると、来年四月の定期演奏会でも演奏する予定だし、これはちょっとラッキーかなって」

「ほう……確かに織姫と彦星みたいに、一度離れ離れになった二人がまた結ばれる、って感じか。まあありきたりだけど、このくらいのまとまりがいいね」

「そう。織姫と彦星みたいに、二人は神様の意思で離れ離れにされた。でもその悲しむ二人を見て、神様が心を痛めてチャンスを与えた――そんなニュアンスを活かして、生き返りの部分は修正を加えたんだ」

「ほうほう、それはきれいにまとめたね」

　渚は納得したように頷きながら、ほんの少しだけ微笑んだ。

「ありがとう。一旦はこれで行こう。このデータ、あとでちょうだいね。それと、春……受験勉強もしっかりやっときな？」

　渚はそう言って、にこりと微笑んだ。

「それはお互い様ですよね」

　私は軽く笑い返すと、渚もケラケラと笑い声をあげた。その明るさに、どこか肩の荷が下りたような、少しだけ重みが消えた様子が見て取れた。大きく伸びをして、また少し元気を取り戻したみたいだった。

　けれど、私はその笑顔の向こう側に隠したままのことがあった。まだ渚には言えない、秘密。

　胸の奥で、もやもやとした気持ちがくすぶり続けている。朝に見た、大気さんの姿も、あの言葉も――。

　いつか、ちゃんと話さなくては。そう思いながらも、今はまだ言葉にできなかった。