その日の夜。

　大忙しの夕飯ピークタイムを終えたころに、私は思い出したように、厨房へ向かって叫んだ。

「あ、今日のま・か・な・い・自分で作るから！」

　揚げ油をじっと見つめていたお父さんが、顔だけ振り返って無言で頷く。

　すると、表のレジの方からお母さんもひょっこりと顔を出した。

「今日のまかない、お父さんの特製あら汁だけど。アジフライの頭と中落ちで」

「う……うー、それも食べる！　けど！」

　何それ、絶対美味しいやつじゃん。

　でも、久しぶりに腕を確かめておきたいものがある。

「何作るの？」

「えーっと……親子丼」

　表はすっかり落ち着いて、晩酌タイムで長ながっ尻ちりの常連客ばかりが残ってきたのを見計らい、私は厨房の一角を間借りする。

　冷蔵庫から鶏もも肉、卵、玉ねぎ、三つ葉を取り出して、エプロンを装着。

　よし、取り掛かろう。

　あの後、剣道部マネージャーの入部テストのお題を話し合ったのだけど、

「何、作りますか？」

「何でもいいぞ。得意料理とかで」

「いえ、むしろリクエストして貰ったほうが確・実・だと思うので」

　私の問いに、瀬李先輩は相変わらず半信半疑のまま、少しだけ考える時間を置いて答えた。

　――じゃあ、親子丼で。

　丼もの王道、親子丼。

　誰でも手軽に美味しく作れるので、家庭料理の中でも定番のラインナップである。

　その一方で、プロが作った親子丼は、まったく別次元の料理にも変貌する。

　具材の切り方、火の通し方、火力の管理、卵とじのふわふわ具合。

　単純な要素を掛け合わせた料理だからこそ、ひとつひとつの技術の習熟が試されるわけだ。

　あの先輩が、それを分かったうえでお題に選んだのだとしたら、侮れないものだけど、果たして――なんて。

　そんなことをぼーっと考えている間に、ほとんど手癖だけで料理は仕上がっていた。

　お椀に盛ったホカホカのご飯に、丼用の小型パンから黄金色のア・タ・マ・を滑らせるようにして載せる。

　親子丼は、和風あんかけのようであって、あんかけほど全体が緩くなってもいけない。

　火が通ってしっとりふわふわの卵を土台にして、その上にとろーり半熟卵を纏わせるイメージ。

　対して鶏モモの旨味が溶け込んだ出汁は、卵とお肉に艶めかしい潤いと香りを与える高級化粧水か、フレグランスか。

　その上にぱらぱらと、瑞々しい三つ葉の装飾アクセサリーを添えれば――

「完成っと」

　いつ読モに出しても恥ずかしくない、色気たっぷりの親子丼の出来上がり。

　うん、今の私にとっては、なんてことはない料理だ。

　さっそく、厨房の隅に椅子を出して、出来立てを頂く。

　親子丼なら、お箸よりは匙が良いかな。

　ふわりとしたアタマは、匙を突き入れても一切の抵抗がなく、その下で出汁を吸ってほろほろになったお米を一緒に掬い上げて、ひと口。

　優しいくちどけの卵の旨味と、炒めた玉ねぎの甘さ、ぷりぷりとした食感の鶏もも。

　噛めば噛むほど味の染み出るご飯と共に、香ばしい出汁の香りが鼻の奥いっぱいに広がっていく。

「はぁー、うっま」

　溜息と共に、脊髄直結の感想が漏れた。

　おいしい。

　虚栄でも色眼鏡でもない、誠心誠意の真心こもった自画自賛。

　そう言えば、小さい頃に初めて親子丼が上手にできた時は嬉しかったな。

　さっきも言った通り、〝誰でも手軽に美味しく〟がウリのこの料理は、例えば卵に火が通り過ぎて天津飯みたいになっちゃったとしても、味は変わらず食べられる。

　けど、やっぱり目指したいのは、ふわとろセクシーな親子丼で。

　はじめてできた時には、お店が営業中だってのもお構いなしに、家族や、その場にいたお客に自慢して回ったっけ。

　あれは、何歳の時だったかな……もう覚えてないや。

　これを数日後の入部試験で作れば、たぶん余裕で通過してしまうことだろう。

　作れれば――ね。

　入部試験は、放課後の学校で行われることになった。

　調理科であれば申請さえすれば、空き時間に調理室を自由に使うことができる。

　ほとんどは課題や補習、コンクールの準備などの理由が多いらしいが、申請用紙には名目上「部活動」と書き添えた。

「私たちはここで待っていれば良いかな？」

「なづなちゃんの親子丼、楽しみにしてるね！」

　部長は当然としても、なぜすずめちゃんまで？

　この際問題なのは人数ではないので、良いけれど。

　数人分をまとめて作ることができるのも、丼ものが持つポテンシャルのひとつだ。

　沢山並んだ調理台のひとつにふたりを待たせて、私は隣の台に向かう。

　流石に食材は常備されていないので、ついさっきスーパーから買ってきたものを、お気に入りのマイバッグから取り出すと、家同様にエプロンを身に着けて調理を始めた。

　手順は何も変わらない。

　玉ねぎをスライスし、鶏ももは削ぎ切りに。

　一緒に炒めて火を通したら、調味料と出汁を計りながら入れて下味を整える。

　……ちょっと薄いかな？

　匙で味見をしながら、分量外の調味料で微調整。

　仕入が違えば食材が含む水分量も変わるし、調味料の味の濃さも変わるので、レシピの分量を妄信してはいけない。

　味付けは必ず、自分の舌・と、これでいいと思う自・信・を大事にする。

　……まだちょっと薄いかな。

　何度かの微調整を経て、ようやくこんなもんかと味が整う。

　あとは卵を溶き入れるだけ。

　ここからはタイミングの勝負だ。

　火を入れすぎても、入れなさ過ぎてもだめ。

　特に、入れなさ過ぎて生焼けのものをお・客・に出すなんて、もってのほかだ。

　食中毒なんて出した日には、目先の営業停止どころでなく、お店にとって一生モノの傷になる。

　まだ……まだまだ……まだ……………………………………今っ。

　小パンにかぶせていた蓋を取った瞬間、私は自嘲するような笑みを浮かべた。

　やっぱり、こうなっちゃうか。

　でも、これで良い。

　私にマネージャーとして、料理を作らせようという彼女たちの願いを、これ以上ない説得力で断るには、これで――

「できました」

　ふたりの前に、できあがった丼をサーブする。

　期待に胸を膨らませて目を輝かせた彼女たちの顔が、目の前に置かれた料理を見た瞬間に、なんとも言えない顔に曇ったのを、私は諦めながら見届ける。

「これは……」

　出来上がったのは、紛れもなく親子丼だ。

　ただ、先に挙げたような、卵がぐずぐずに固まって、ご飯の上でスクランブルエッグ丼のようになってしまった失・敗・作・。

　おそらく、半熟とろとろの親子丼をイメージしていたふたりにとっては、これ以上ない裏切りをしてしまったことだろう。

「まあ、味は良いかもしれないからな」

　瀬李先輩が、下手な気遣いを口にしながら、匙を手に取った。

　中身を掬って、艶やかに揺れる唇に運び入れる。

　二、三度の咀嚼。

　はじめは軽快なステップを踏むようだった口の動きが、不意に、奥歯に胡椒でも詰まったかのようにもたついた。

「ええと……何というか……」

「しょっぱいねぇ」

　隣で同じように食していたすずめちゃんも、顔をしかめる。

　私は、小パンに残った汁の残りを、指先で掬って舐めた。

　うわ……しょっぱ。

　塩と砂糖を間違えて作ったみ・た・ら・し・みたいにしょっぱい。

　これは、過去イチの失敗かも。

「見ての通り、ダメなんですよ、私。お客――誰かのために料理をしようとすると、どうしてもこうなっちゃうんです」

　口で説明するより、見て貰ったほうが早いと思って提案した入部試験だ。

　実際に出来上がった料理を前にして、私はことの次第を説明した。

「昔からこうなんです。自分で好きに作るのは何も問題がないのに、誰かの口に入ると思うと、五感が鈍ってしまって」

「でも、なづなちゃん、調理実習とか問題なくない？　先生も味見するのに」

「あれは、自分の中で高得点の料理を作るためにやってるから。人に食べさせるとか、意識してないし」

　そういうもの？

　と、すずめちゃんが微妙に納得いってない顔をしているけど、そういうものだから仕方ない。

　これは何というか……意識の問題なんだ。

　昔からずっと、自分の中に刷り込まれて来たような、僅かな意識。

　それが、私の感覚を微妙に狂わせる。

「なので、マネージャー……というか、皆さんの食事を預かるなんて、無理なんです」

　今度こそキッパリと、これ以上ない理由を添えて断る。

　今の私じゃダメなんだ。

　この癖を克服しない限りは、店の厨房にだって立てやしない。

「……そうか、残念だ。無理を言ってすまなかった」

　しばらく無言で何かを考えていた先輩は、やがて諦めた笑みを浮かべてそう告げた。

　私を気遣う言葉とは裏腹に、諦めの向こう側にわずかに寂しげな顔が覗いて、心がちくりと傷んだ。